夜幕低垂。就像有時(shí)低頭沉思一樣，夜幕緊緊地閉合起來(lái)。四周睡的都是人。

一個(gè)小小的花招，一種毫無(wú)道理的自我欺騙：他們睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在堅(jiān)實(shí)的屋頂下，或伸或蜷睡在床墊上，睡在床單上，睡在被窩里。實(shí)際上他們是聚在一個(gè)荒涼的地區(qū)，以前曾有一次，以后將還會(huì)這樣，一個(gè)露天營(yíng)地，一望無(wú)邊的人群，一支大軍，一個(gè)民族，頭頂冰冷的天，腳踏冰冷的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著。你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝堆中抽出一根燃燒的木棍，晃動(dòng)著它找到離你最近的人。

你為什么醒著？必須要有一個(gè)人醒著，這就是回答。必須要有一個(gè)人。