多年前一位朋友搬家，他說真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同了（火葬場）。后來他真的去了煙囪胡同，但并非把家搬去，只是他自己獨自去了。

好鳥枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友。小學同窗好友多，中學時代的同學大都講義氣，赤誠相見；大學時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數(shù)十年，跋山涉水，出生入死，幸運與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路轉(zhuǎn)，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復雜多變的數(shù)十年人生道路上，確乎難以永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現(xiàn)在群體活動中，雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，一個個個體像螞蟻般消亡。消亡前人往往苦于孤獨感，消亡后呢，孤獨感也消亡了？或開始永恒的真正的孤獨。

情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨。永恒的孤獨轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻代代閃光。