[照日格圖/編譯]
維高握住妻子的手坐在她旁邊,妻子躺在病床上。他想看看妻子吃東西了沒有,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。飯桌上的湯紋絲未動,已不再冒熱氣。4個孩子走到母親的病床前沉默著。孩子們大的12歲,最小的5歲。
維高期待著妻子說些什么,又怕妻子體力透支說不出話來。他們已經(jīng)很長時間沒有促膝長談了。
維高示意孩子們出去。他想和妻子說些什么,可喉嚨里像是卡了什么,讓他說不出話來。最后他用盡全部力氣說:“親愛的,你好點(diǎn)了嗎?想吃點(diǎn)比薩餅,來一杯濃濃的咖啡嗎?”聲音很低。
“不,親愛的,我什么都不想吃,我渾身無力,怕是活不長了。”他的妻子說。
“不吃東西可不好,”維高的語氣里摻雜著些許責(zé)怪,“如果我能為你做一些什么就好了?!?/p>
“你知道的,我什么也不想吃,但是如果有兩個菠蘿就好了,可是……”
“菠蘿?菠蘿什么樣?”他問。
“汁較多的一種水果,有菠蘿罐頭,以前在恩克爾特的商店里見過?!?/p>
維高緊鎖著眉頭,他的臉陰沉了下來。妻子曾是恩克爾特商店的售貨員,那時妻子常常說起恩克爾特,似乎他是世間所有美好的化身。
“或許我們沒有那么多錢買那個叫菠蘿的東西?!?/p>
“你生氣了?”妻子有氣無力地說,“我沒說要買,只是……”
“我知道?!本S高向窗臺走去。
11月的黃昏籠罩了他們所在的小島,黑暗中他不知道海水會流向哪里?他不知道妻子還能堅(jiān)持幾天?醫(yī)生們從沒給過一個確定的答案。
菠蘿,這是妻子的最后一個愿望。妻子曾經(jīng)有過多少夢想?都因他擱淺在了那里。他的固執(zhí)讓天使失去了諸多機(jī)會,她成了凡間女子。他想去村里的商店問問有沒有菠蘿罐頭。他回頭對妻子說:“我出去一下,馬上回來?!彼钠拮泳镁媚曋?。他想走過去握住妻子的手,可終究沒有。
妻子的眼神看起來充滿了悲傷,似乎在問:“你又要去喝酒了嗎?”
“我去見見那個木匠,有點(diǎn)急事?!?/p>
“好啊,快去吧,別因?yàn)槲襾G了所有工作?!?/p>
他沒有和來幫忙的鄰居瑪爾塔及孩子們說話,徑自走了出去。他一路小跑到了商店。幸好商店里沒有其他人。
“馬德森,有菠蘿嗎?”他急切地問,聲音小得可憐。
“菠蘿?”馬德森吸著他的煙,心想這些窮鬼可真能胡鬧。
“你想要菠蘿?現(xiàn)在誰吃得起它?我們這里斷貨已經(jīng)半年了。”
維高什么也沒說,走了出來。他想找一條小船去城里。離這里僅僅半個華里而已,有個帆船就好了,現(xiàn)在沒風(fēng),不過可以劃船,為什么不呢?他走到家附近,坐上自己的小舟劃了起來。他用力劃著船,風(fēng)平浪靜的海面上,他如同一個孤單的海藻。城里一定有菠蘿,看見菠蘿,妻子一定會高興。
他和妻子在蜜月里曾一起去打魚。那時他們還年輕,充滿自信,深愛著彼此,還擁有一座小房子。生活卻和他們開了個玩笑,他們掙來的錢只能勉強(qiáng)度日而已。妻子在家附近種了一些蔬菜,可這樣也無濟(jì)于事,病魔也頻頻糾纏妻子。從此維高便忙碌于進(jìn)城還債,與債主商量放寬幾天、借債等瑣事了。傷心的他有時會借酒澆愁。慢慢地,他也開始酩酊大醉,妻子卻從來沒有生過氣。如果她是一個只顧著自己的人,現(xiàn)在也不會是這個樣子了。為了維持生活她拼命地干活,把健康拋在了腦后。他讓妻子傷透了心,那一次她險(xiǎn)些自殺。妻子余下的日子不多了,等孩子們睡熟后應(yīng)該和她好好聊一聊,給她認(rèn)個錯,祈求她的原諒,他暗想著,手臂突然有了一種力量。
到了碼頭他跑向水果店。售貨員沒給他好臉色,忙著自己的事。他的衣服實(shí)在有些破舊不堪,臉上有一層黏糊糊的液體,不知是汗水還是別的什么。渾身散發(fā)著魚腥味,很濃。
“我要一瓶菠蘿罐頭?!彼麎旱吐曇粽f。
“菠蘿罐頭?好的,好的?!笔圬泦T的態(tài)度有了180度的改變,“您要多大的?”
“不要太大的?!?/p>
“好的,先生?!彼炀毜啬贸隽瞬ぬ}罐頭。
罐頭上貼著五顏六色的標(biāo)簽,每一瓶都價格不菲。他猶豫了一下,搓了搓雙手,從衣兜里掏出錢,細(xì)細(xì)數(shù)了幾遍,再從褲兜里找出皺巴巴的零頭,反復(fù)數(shù)幾次,交給售貨員。手里拿到罐頭后他忘記了一路的疲憊。外面刮起了大風(fēng),下起了雨。逆行時他才知道那些船帆根本不起任何作用。天黑了,他在曾經(jīng)諳熟的海面上竟然分辨不清哪里是撒網(wǎng)區(qū),哪里是航行區(qū)。如果碰上撒下的漁網(wǎng)麻煩就大了,一定會在這風(fēng)雨交加的晚上如一粒石子般被拋入海底,從此銷聲匿跡??粗龥坝康暮C妫_始討厭與妻子工作了若干年的地方。
夜幕完全降臨后維高終于回到了家里。家里亮著微微的光,只是臥室里漆黑一片。走進(jìn)大門他看了一眼瑪爾塔,已猜到發(fā)生了什么。
“發(fā)生什么事了?”他用沙啞的聲音問瑪爾塔,他希望瑪爾塔給他個驚喜。
“她走了,你來遲了?!彼呓?,想聞聞滿身的酒氣。
或許瑪爾塔會說妻子臨終前他還在酒吧里,隨她說去吧。他兜里的菠蘿罐頭突然變得很重,如磐石,壓得他忘記了呼吸。
“你吃飯了嗎?”瑪爾塔問,“不過孩子們吃過了,我要走了?!?瑪爾塔沒等他回答。
瑪爾塔走后維高小心翼翼地開了臥室的門。一束光照在妻子的床上。他趕緊關(guān)了臥室的門,他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的寬容,想起了他們拮據(jù)的日子。每次晚歸,妻子都是一臉笑意,如同溫潤的燈光。這一切都過去了,如此匆忙。
孩子們嚇得不敢出聲,坐在飯桌周圍。維高走過去笨拙地摸了摸大女兒的頭:“你應(yīng)該代替你母親照顧你的弟弟妹妹們了。”
“是的,爸爸?!彼奁饋怼?/p>
“媽媽不醒來嗎?明天太陽出來了也不醒來?”小兒子彼特問。
“噓,是的,你媽媽睡了?!彼f。
維高突然不知道此時干什么好。想讓孩子們睡,可時間還早。他脫下被雨淋濕的外套放在火爐旁邊說:“孩子們,安靜一會兒,爸爸馬上回來?!彼哌M(jìn)廚房才發(fā)現(xiàn)自己不會開這瓶罐頭。用菜刀?叉子?對了就用水果刀。費(fèi)了九牛二虎之力他終于開了那瓶菠蘿罐頭,黃黃的菠蘿像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水,很甜。他一手拿著菠蘿罐頭,另一個手拿著四個盤子走出了廚房。他給每個孩子分兩塊菠蘿,再給每個人澆上一些糖水。
“孩子們,吃吧。是爸爸買的?!?/p>
孩子們沒見過菠蘿,警惕地看了看然后狼吞虎咽起來,忘記了悲傷。
“真好吃!”7歲的葉尼斯說,“因?yàn)閶寢尣辉诹?,您才給我們買這個水果吃嗎?”
“是啊,你們吃吧!”
“如果媽媽看見了……”他的臉上微微泛紅,“如果媽媽能吃到這罐頭……”他說。
10歲的豪里根說:“爸爸你也吃吧,你為什么不吃呢?”
維高勉強(qiáng)地笑了笑,說:“爸爸老了,吃這些沒用。你們吃吧?!彼粗⒆觽?。孩子們似乎在此刻成了世界上最幸福的人。吃菠蘿的聲音如一首關(guān)于生命的頌曲般縈繞著他。
孩子們會長大,他們在很長一段時間內(nèi)會懷念菠蘿的味道,長大后他們會想起兒時拮據(jù)的日子,他們會奔向美好的生活,維高這樣想著。
有一種傷感重重地襲來,如果我能早點(diǎn)回來……他想。
“我想天使的愿望會和我一樣,希望孩子們好?!彼炖镎f著,笑了,孩子們吃著他帶回來的美味,沒看到父親晶瑩的淚水在微弱的燈光下閃閃發(fā)亮。