我以為上帝是相對(duì)而言的。比如對(duì)于某個(gè)樹洞里的螞蟻，一個(gè)想用水淹死它們的孩子就是上帝；對(duì)于1945年的長(zhǎng)崎人，那個(gè)四處尋找云層縫隙的美國(guó)飛行員就是上帝；對(duì)于1519年的阿茲特克人。那些騎在馬上的西班牙人就是上帝。

在我小時(shí)候，老爸就是上帝。他可以決定是揍我或是不揍我。雖然這事從理論上說取決于我考卷最上端的那個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，但事情并非如此．我是否挨揍還取決于他心情的好壞，或者他單位里控制他的那個(gè)上帝的心情好壞，所以這件事如混沌理論一樣變得很難預(yù)料。

作為上帝，他還有另一個(gè)特權(quán)，就是可以設(shè)置別人的生活。比如我老爸，他看我四處撒野，就覺得應(yīng)該設(shè)置我的高雅愛好。他考慮良久之后決定讓我學(xué)習(xí)國(guó)畫。整個(gè)培養(yǎng)的過程也十分古怪，他也不為我延請(qǐng)名師，而是直接買來(lái)徐渭、朱耷、石濤的畫冊(cè)讓我臨摹，以為我會(huì)無(wú)師自通。每每我照葫蘆畫瓢之際．他便悠然地靠在躺椅上，一邊聽著鄧麗君的靡靡之音一邊監(jiān)督我，這真是個(gè)痛苦的過程，我又不敢指責(zé)他為老不尊。

相對(duì)來(lái)說我還算幸運(yùn)，因?yàn)椴痪美习志头胚^了我。不過這也不能全怪他。我們本來(lái)就生活在一個(gè)以設(shè)置他人生活為樂的國(guó)度里。就說我老爸，他高中畢業(yè)正值大好青春便被設(shè)置到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地中去了。我們有太多所謂思想家愿意做別人的上帝，他們最樂此不疲的事就是設(shè)置別人的生活，制定各種規(guī)則，至于他們自己能不能做到。這都很難說。所以顧準(zhǔn)先生說： “中國(guó)思想只有道德訓(xùn)條，沒有邏輯學(xué)，沒有哲學(xué)?！?/p>

不光是中國(guó)的哲人，即便是柏拉圖這樣的大哲學(xué)家也樂于設(shè)置別人，他的《理想國(guó)》就是以斯巴達(dá)為原型的，對(duì)人們的生活做了各種詳細(xì)的設(shè)置。不過我們知道，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，斯巴達(dá)這個(gè)大兵營(yíng)根本經(jīng)不起外界誘惑，制度迅速瓦解，誰(shuí)不喜歡花花世界啊。

還好理想國(guó)最終沒有實(shí)現(xiàn)．愛默生說：“燒掉所有的圖書館吧，因?yàn)樗鼈內(nèi)康膬r(jià)值都在這本書(指《理想國(guó)》)里。”我覺得說這話的人也燒得不低，你覺得它好也行，可別的書礙你什么事啊。

在我生活中碰到大大小小無(wú)數(shù)個(gè)“上帝”，他們會(huì)來(lái)為你設(shè)置遠(yuǎn)大理想．設(shè)置美好生活，設(shè)置錦繡前程。設(shè)置崇高品質(zhì)，每每這時(shí)，我都會(huì)想起瑞典厄蘭島上一個(gè)平凡的女詩(shī)人——安娜·呂德斯泰德的詩(shī)句：“我當(dāng)然看見在歐洲的那些人，坐在桌邊的男男女女。我也生來(lái)只為，而且長(zhǎng)大只為：在世上做安娜?！?/p>

(選自《三聯(lián)生活周刊》2008年1期)