1、煙火，那年暑假看過一場(chǎng)煙火的尾巴，已被煙霧掩去了一半的紅綠絢爛，或是突然像碎金那樣灑下來的，天空里游動(dòng)著千萬尾金魚。

“奶奶知道你現(xiàn)在讀書遇到了困難，奶奶也不想給你太大壓力?！蔽异o靜低頭，聽奶奶繼續(xù)——“其實(shí)從你小時(shí)候我就一直相信你是個(gè)很聰明、有出息的人，其實(shí)到現(xiàn)在奶奶還這么想?！?/p>

“你知道你爸爸辦公室那些人很愛問‘你孩子成績(jī)?cè)鯓永病?，拿這個(gè)比來比去，所以你爸爸一直很有壓力。他有時(shí)方式是急了點(diǎn)，但我想你應(yīng)該明白他內(nèi)心是怎樣想的?！?/p>

“這次踏青也是你爸爸拍定的，他希望這個(gè)暑假能讓你放松一下，也許你之前是被逼得很煩了。”

“如果你有什么問題，都來跟我商量，奶奶會(huì)幫你分析到底是哪里出狀況?！?/p>

“你媽剛生下你時(shí)，有病不能帶你。你爸一邊帶你一邊考大學(xué)文憑，你晚上一哭就會(huì)吵到他復(fù)習(xí)，你爸只好將你哄睡后，一個(gè)人悄悄出門，到路燈下面，就是車站對(duì)面那個(gè)路燈，在那里看書。那時(shí)他一定希望你長(zhǎng)大后快點(diǎn)有出息的。你爸為了照顧你，放棄了他學(xué)得最好的高等數(shù)學(xué)，所以你要明白你爸的心?！?/p>

我扭過頭去，眼睛睜到極限不讓淚水眨落下來。

煙火，寂靜了大約兩分鐘的天空，宣告了表演結(jié)束，我跟奶奶回到屋內(nèi)，看見坐在沙發(fā)里的爸爸，習(xí)慣把剩下的早餐帶回來熱好再繼續(xù)吃的爸爸。

就是這樣，很節(jié)儉，很嚴(yán)厲，或許也很辛苦，坐在家長(zhǎng)會(huì)上心里不知是氣憤失落還是難過更占上風(fēng)，他一定想過為什么自己會(huì)生下這樣的孩子。

2、用紅色粗體圈下一個(gè)很大的方框，里面是黑色的五個(gè)字“新學(xué)期計(jì)劃”，然后分別把下面列的每一條重新審視一遍，包括“準(zhǔn)備錯(cuò)題集，記下每一個(gè)出錯(cuò)的題”或者“每天做一篇英語閱讀?！?/p>

寫在最后的是“一定要努力，一定要一步一步往上爬?！弊畛鯇懙氖恰巴仙彪S后被修改成“往上爬”或許先前欠下的問題實(shí)在太多，短短時(shí)間內(nèi)不足以解決太多，所以自己只能騎著蝸牛向上慢慢爬。

如果說假期有什么積極的意義，那就是給人一個(gè)仿佛可以完全重來的開始。踏過這一天后，自己將不再是過去那樣無用的、消極的、糟糕的自己，而有著不知從哪里來而來的自信支撐著說“一定可以有個(gè)全新的改變!”

哪里來的自信——我偷偷看爸爸，腦海中是奶奶那句話：“那時(shí)他只好將你哄睡著以后，一個(gè)人悄悄出門……他一定是希望你長(zhǎng)大后，能快點(diǎn)有出息的。”辛酸的力量在內(nèi)心經(jīng)過發(fā)酵后成為足夠的信心，我想，如果找不到能讓自己好好學(xué)習(xí)下去的動(dòng)力，那么將它改變成為了父母也要好好學(xué)習(xí)。

專心聽每一節(jié)課，記筆記，改錯(cuò)題，甚至鼓起勇氣走進(jìn)辦公室向那位曾經(jīng)在課上說自己“發(fā)什么夢(mèng)啊”的老師請(qǐng)教問題……

暫時(shí)不能碰到音樂、漫畫或者小說，的確會(huì)比想象中還要難以忍耐，可能夠看作自己正在確實(shí)地走向目標(biāo)。讓“爸爸為了自己的成績(jī)進(jìn)步而高興”吧，關(guān)上床頭燈，把英語單詞表往枕頭下一塞后，想起十多年前的那些寒冷夜晚，爸爸把自己哄睡著以后，一個(gè)人偷偷出門，在路燈下看書復(fù)習(xí)……溫度慢慢地降低使得他不時(shí)搓搓手，我用力地咬住牙齒把淚腺里泛酸的感覺壓迫下去。

提前15名吧，做一點(diǎn)“有出息”的事。爸爸一定會(huì)高興。

只不過，先前欠下的實(shí)在太多，短短兩周不足以解決得太多，或許是這個(gè)學(xué)校每個(gè)人都很用功，所以自己的努力也只泛起小小一點(diǎn)泡沫。

兩周后，下午第一節(jié)課，老師抱著統(tǒng)計(jì)列表走進(jìn)教室，他一個(gè)個(gè)讀過班內(nèi)每個(gè)人的名字和年級(jí)排名，我雙手死死抓著課桌兩側(cè)桌角，按照學(xué)號(hào)緩慢靠近自己的結(jié)果，終于從老師口中跳出了自己的名字。幾乎可見的，一下繃直的脊背，讓肩膀都在微微顫抖。

晚上回家，爸爸理所當(dāng)然問考試的情況，我摳著椅背，看了一眼奶奶后，說出名次。爸爸幾乎提不出教訓(xùn)的氣力了，只說：“只比上次進(jìn)了1名而已，你怎么搞的啊?！?/p>

——有出息的事?？炭鄡芍馨?。希望能提前15名。

——爸爸一定會(huì)高興。

希望爸爸能夠高興。希望爸爸知道，自己還是有能力的。生到像自己這樣的小孩，并不是那么那么的倒霉。

那樣的期望，是“從始至終”的“一直，一直”地咬著牙齒也企圖得到的。

3、小學(xué)開始，就經(jīng)常因?yàn)樯险n走神被老師叫到后面罰站，加上成績(jī)一向不好，連自己寫的人生計(jì)劃書也會(huì)被嘲笑“你這樣的人怎么可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

那時(shí)，包括現(xiàn)在的我一直覺得成績(jī)不好的卷子就是全世界的煩惱，一步一步上樓梯般的沉重。

最嚴(yán)重的一次傷害發(fā)生在我上課涂鴉被老師沒收后。她開始請(qǐng)全班同學(xué)舉手揭發(fā)我的不是，從忘記戴紅領(lǐng)巾到?jīng)]穿校服這樣的小事，都被一一數(shù)落。如果真的不介懷，自己也不會(huì)到現(xiàn)在想起來時(shí)還帶著濃重的怨恨感，我始終沒能被培養(yǎng)成那些少兒節(jié)目、國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片里所宣揚(yáng)的光明寬厚踏實(shí)的人。

那時(shí)，也只是小學(xué)五年級(jí)的孩子，從那時(shí)開始就認(rèn)定自己一無是處，這種自卑感到現(xiàn)在也沒能從身體里完全消融。

也許，總覺得自己一無所有，就對(duì)很多事看得很開。因?yàn)槌煽?jī)不好，所以很少和不熟悉的人說話，在數(shù)學(xué)課上看BENJAMIN的《One Day》然后月考一塌糊涂，很糟糕也很麻煩的一個(gè)小孩。

站在學(xué)校巨大的榕樹下，那些蟬鳴那些風(fēng)吹草動(dòng)的聲響被烈日的灼痛感清晰地刻進(jìn)了我的年輪。

我回了初中校園，老教學(xué)樓后那一堵長(zhǎng)得望不見頭的文化墻，是否還有自己的筆跡?墻上的那些圖像如同某些暗示性的紋路，我聽懂了它們寂寞的告白卻講不出它們沉鈍的申訴。

坐在廣場(chǎng)邊的木椅上，巨大的落日從我身后倉(cāng)皇地沉下去?；秀敝形铱匆娙巳强盏男@突然擠滿人群，我看見我們那一屆的學(xué)生，在操場(chǎng)上奔跑，有男孩子灑落的汗水，有女孩子飛揚(yáng)的發(fā)帶。

像一場(chǎng)安靜的無聲電影。

想起很久以前的事，那時(shí)候，包括鞋子、襪子都是爸爸帶著自己去買的。直到自己長(zhǎng)大一些，意識(shí)到這些衣服很落伍，才寧可到學(xué)校偷偷脫換掉，也不肯再穿，也許就是以這樣一個(gè)“長(zhǎng)大一些”為分水嶺，越來越多不理解父母的地方，越來越多被父母不理解的地方。類似的空白雙倍增長(zhǎng)，回家后總是吃完飯便把自己關(guān)在房間，接著便有了媽媽在飯桌上的聲音：“我們現(xiàn)在還能覺得是和你生活在一起嗎，你這么不想見我們，干脆出去啊?！庇腥挝页聊瑢?duì)峙，一次撂下筷子說：“煩不煩呀，有沒有新鮮點(diǎn)的說法啊!”那一次是最后挨了打的。

把這些解釋成“成長(zhǎng)的必經(jīng)階段就好了?！睍嬲Z總是說得那么堂皇。

是有這樣的一個(gè)階段，每個(gè)人都會(huì)有的階段，想要依賴父母給的零花錢過活，同時(shí)又對(duì)他們的每一句言辭都不耐煩地想扭頭避開；咬住被大人們誤解的地方死不松口，將一切都犟頭倔腦的拒絕；可真的挨了巴掌后，依然會(huì)哭得上氣不接下氣；內(nèi)心有過非常痛恨的念頭，可不消幾天就自行淡去了。

用手捂住臉頰，牙齒雖然一直用力堅(jiān)持著，可究竟有什么值得堅(jiān)持呢。很失落、很悲戚，如果說之前還在腦袋某處懸著一個(gè)溫暖而飄渺的可能性……

初夏的群山，蒼翠的綠色，略微干燥的空氣一直接近我的呼吸，安靜而惆悵。

4、書上說氧化硅粉和鎂粉加熱后放入鹽酸，產(chǎn)生以甲硅烷為主的氣體，甲硅烷能與氧氣發(fā)生劇烈的反應(yīng)，可在空氣中自然燃燒。

印成鉛字的說明總是無趣得多，不過倘若學(xué)業(yè)在一次次失敗后最終成功的話，是不是就像所能看見的在空氣中自然燃燒的甲硅烷，以及還沒反應(yīng)完的鎂粉一起放出異常炫目的光彩?；瘜W(xué)偶爾會(huì)有這樣的驚喜，女生們沒準(zhǔn)會(huì)把它和仙女棒的小煙火聯(lián)系到一起。

這樣用力堅(jiān)持著，一定能在自己身上發(fā)生一個(gè)炫目、并且漂亮的反應(yīng)來。

沒有雨的時(shí)候，空氣中塵埃被細(xì)微煎煮，世界是白色的、黃色的、綠色的和藍(lán)色的。

仿佛鏡頭微微一晃，從室內(nèi)跳到室外，便是蒼茫的群山，然后定格。甚至一點(diǎn)風(fēng)聲也沒有，遠(yuǎn)處的蒼穹傳來久遠(yuǎn)的聲音，“一定要有出息!”“一定不是個(gè)一無是處的孩子!”“一定能在自己身上發(fā)生一個(gè)炫目、并且漂亮的反應(yīng)!”

“一定，一定要以蒼翠的形式拔地而起”……

于是，無論有多少色彩，只余黑白兩色注視著自己，悲愴而“潔凈”的風(fēng)味，帶著一星點(diǎn)弱小的光芒和細(xì)微的疲憊……

編輯：雨 君