“旅人就是頭也不回向前走的人可以說很悲慘也可以說很幸福。”

選擇做了旅人的爸爸，一直在兒子的生命里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并且分裂成三個(gè)不同的爸爸，李可以的故事是爸爸命運(yùn)的拷貝還是顛覆，本期故事帶你追尋李可以的血緣之痛——

強(qiáng)烈的泡面味道，香得讓人窒息，就像鼻子猛一下被揪住了，李可以睜開眼，口水不由自主咕嘟咕嘟冒出來。

稍微扭過頭，一桶“康師傅黑胡椒牛肉面”在不遠(yuǎn)處，面的香氣源源不斷鉆出來。

李可以一骨碌坐起來，那個(gè)頭上有兩個(gè)左發(fā)旋的大叔掀開面蓋，朗聲說：“吃早飯吧。”

“噢!”李可以立刻把臉埋進(jìn)熱騰騰的面里。

清晨的陽光毫無阻擋地從沒了窗玻璃的窗框射進(jìn)來，“咦，人呢?”李可以突然意識(shí)到昨晚還熱鬧嘈雜的屋子，現(xiàn)在一下子空落落的。

“出去找吃的，找玩的，還有找架打的?！贝笫灞P腿坐在李可以對(duì)面，銀針閃閃，專心用毛線鉤著一只綠色小烏龜，再用橙色毛線橫橫豎豎鉤出龜背的圖案來。

“這是什么?”李可以好奇。

“小零錢包?！贝笫迨咐^續(xù)靈巧穿梭，“牛肉面漲價(jià)了，這個(gè)今天也給它漲一下價(jià)?！?/p>

“噢?！崩羁梢源蛄藗€(gè)嗝，輕輕說聲，“謝謝?！?/p>

“老子給兒子吃點(diǎn)東西，謝個(gè)P啊!”大叔突然就吼起來。

“爸爸?!”李可以惶惶地叫了一聲。

“早上醒來發(fā)現(xiàn)被人從后背抱得緊緊的，本想一腳踹開，不過扭頭馬上看到了你的頭頂心，只有我兒子，才有這樣兩個(gè)都向左的頭旋啊?！贝笫孱^也不抬說。

“我也是這么找爸爸的，”李可以很有共鳴地笑，“昨天夜里，這里一群打牌的大叔，腦袋一個(gè)個(gè)都被我摸過了，差點(diǎn)被他們摁在地上打一頓呢。”

李爸爸停下針，揉揉他的腦袋，“對(duì)不起，生為我的兒子，受苦了!”

李可以閉起眼睛，感覺枕上了一堆白云，清爽又溫暖的味道，來自爸爸厚厚的軟軟的手，曾經(jīng)深受理發(fā)店客人們歡迎的理發(fā)師的手，又被媽媽不屑過的又白又軟的“老太婆手”。

短暫的歸宿感，血脈被打通的感覺，李可以瞬間眼角發(fā)熱。

一個(gè)人，無根植物一樣，漂來浮去太久了，也會(huì)有無法忍受的時(shí)候。尤其那四個(gè)固執(zhí)又熱情的女孩錦暢雨停千朵泛美，讓他變得更加討厭自己，討厭自己無法選擇的人生，討厭還要把別人一起拖累進(jìn)來而變得愈發(fā)負(fù)擔(dān)沉重的心靈。

無法治愈的病，無法治愈的人生，就讓我一個(gè)人自由自在，自生自滅好了，真的不要連累你們呵。

如果，這世界上還有一個(gè)人能讓自己感到心安，那個(gè)人就是爸爸吧，世上唯一的同類，和自己同病相憐的爸爸。

不可思議的爸爸，和大多數(shù)爸爸不一樣的爸爸，不應(yīng)該歸于正?；蛘呋菊７懂犂锏陌职郑彩墙o了他致命遺傳的爸爸。

吃完面，李可以用紙巾胡亂擦了擦臉，然后坐在那里看爸爸又在鉤一樣新東西，這次是一個(gè)長(zhǎng)頸鹿，已經(jīng)看得出長(zhǎng)頸鹿的脖子，孔雀藍(lán)底子上深咖啡的斑點(diǎn)點(diǎn)。爸爸想到什么就鉤什么，只要他想到，就能鉤出來。

雖說心靈手巧這樣的詞用在爸爸身上很不搭調(diào)，可爸爸就是那樣古怪的隨心所欲的人。離開家離開媽媽以后，爸爸做過理發(fā)師，做過廚師，做過搬運(yùn)工，做過粉刷匠，做過拳擊手陪練，樣樣都做得很出色，照爸爸的說法，那都是在成為一個(gè)真正旅人之前的過渡。

所以很快都不做了，因?yàn)橐坏┦煜ち四莻€(gè)工作那個(gè)環(huán)境還有一圈人，就會(huì)有粘連的感覺，按照爸爸的說法就是令人厭惡的粘連感。

“做一個(gè)旅人，就要沒有牽掛地生活，其他都根本不需要?！卑职止麤Q地說。

“我，”下定決心一樣，李可以開口了，“想跟爸爸一起生活一段時(shí)間。”

李爸爸的鉤針繼續(xù)飛舞，李可以用力注視他的臉，看起來像一面空白的鏡子。

“到哪里都無所謂，做什么都可以?！崩羁梢杂终f。

那天逃一樣地離開玫瑰花圃，因?yàn)楦杏X到自己的情況變得特別糟糕，糟糕到連自己的臉也抓不住了。排山倒海而采的空白，人像徹底掏空的口袋一樣，他抓瞎，他抓狂，他得抓住點(diǎn)什么，證明他就是李可以。

那四個(gè)姑娘能給他證明嗎，她們知道李可以的真相嗎?無論是做兄弟，還是被暗戀的對(duì)象，還是難忘的初中同桌，還是別的什么關(guān)系和身份，他都不能和她們中的誰有粘連。

只剩下唯一可以投奔的方向，就是那個(gè)世界上唯一和他一樣的，頭上兩個(gè)左發(fā)旋的爸爸。事實(shí)上，雖說是離家很多年的爸爸，但是李可以和他一直有若即若離的粘連。

“那么，跟我擺攤?cè)グ??！崩畎职指┥恚炎蛞股w身上的毯子折疊幾下，再把四角的抽繩收攏，那些鉤好的絨線制品，眨眼就被收攏到一個(gè)大包袱里。

李爸爸把那個(gè)大包袱往肩上一抗，大步走出了屋子。

離開廢樓一頭扎進(jìn)人群的李爸爸，自顧自地朝前走，大步快速，李可以努力跟在后面，緊張地盯著那個(gè)毯子包袱看。腦海里的爸爸跳來跳去，有時(shí)是觸手可及的血肉之軀，有時(shí)是模糊的記憶，有時(shí)又是深刻的影子。

被血緣和命運(yùn)捆綁在一起的爸爸，他之所以過著現(xiàn)在這樣的人生，下意識(shí)里也是在復(fù)制爸爸那樣的人生嗎?

如果有一天李可以有機(jī)會(huì)寫這樣篇作文，叫《我的****爸爸》，他應(yīng)該會(huì)分成三個(gè)定語來寫，第一段叫做《我的理發(fā)師爸爸》——

6歲，我在完好的三口之家生活，媽媽的一天是去學(xué)校上課下課，爸爸的一天是開店關(guān)店，我的一天是媽媽送幼兒園爸爸接回家。

爸爸叫李凡，開一家理發(fā)店，顧客們都夸爸爸有一雙神奇的手，洗發(fā)舒服理發(fā)妥帖，是脾氣超好手藝一流價(jià)格公道的理發(fā)師。

從早到晚笑瞇瞇的爸爸，像一杯溫開水一樣，從來不發(fā)火，不過也絕少大笑。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，誰也沒有發(fā)現(xiàn)這笑容有什么特別，那是對(duì)待每一個(gè)人都一模一樣的笑容，嘴角邊的弧度，瞇起的眼睛的大小，包括上唇和下唇之間的距離，都一模一樣。精確的平均的笑容。

可不知哪一天起，爸爸忽然像個(gè)上錯(cuò)發(fā)條的表，整個(gè)錯(cuò)亂——

他不愛笑了，還不愛理人，走在街上，見到再熟的顧客，都沒什么表情擦身而過。

來幼兒園接我，也神不守舍，明明看著我，眼睛卻不知聚焦在別的什么地方。我乘機(jī)和爸爸捉迷藏，大搖大擺從他眼前走過，穿過馬路，向著回家相反的方向走。

那天我走丟了，還是媽媽把我找回來的，爸爸很沒用地等在家里，見我進(jìn)門，他抓起一把梳子就給我梳頭發(fā)，好大力。梳完了頭，他久久撫摩著我頭頂?shù)膬蓚€(gè)左發(fā)旋，叫著“兒子，兒子。”

有天早上起來，爸爸對(duì)著鏡子剃胡子，他拿著刀片在臉上晃呵晃，遲遲不敢下刀，好像在找他的下巴在哪。后來他放下刀片，在臉上打剃須泡，一層又一層，泡沫爆米花一樣膨開，爸爸的臉不見了。

理發(fā)店里所有的鏡子突然都不見了，顧客來理發(fā)，跨進(jìn)店門，都嚇一大跳。

沒有一面鏡子的理發(fā)店，笑容欠奉的理發(fā)師，爸爸的生意一落千丈。

理發(fā)師爸爸走了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和媽媽走在街上，所有人打招呼的方式都是：“你爸爸呢?”

“我爸爸呢?”我轉(zhuǎn)過來問媽媽。

“爸爸剃頭剃膩了，”媽媽輕飄飄說，“他出去玩了。你寫字算術(shù)畫圖畫累了，也要溜出去打會(huì)兒彈子的，對(duì)不對(duì)?”

有個(gè)頭發(fā)特別硬的叔叔，只愿意爸爸給他理發(fā)，他癡心等了幾個(gè)月，頭發(fā)都蓋住眼睛了，才放棄。

我的理發(fā)師爸爸不見了，我的美滿童年，也跟著不見了。

李爸爸的大包袱在前面引路，一路把李可以帶到了擺攤的地兒，一個(gè)地盤寬敞的街角打彎處。

李爸爸撂下包袱，東西還沒攤開來，一個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的女孩子“嗖”一下躥過來，

“啊，長(zhǎng)頸鹿，正好放我的錄音筆!”

李爸爸慢條斯理一樣一樣擺他的手織品，李可以蹲下來，和他起擺，全是粗絨線的織品，顏色都很怪的，紫羅蘭的甲殼蟲、玫紅的熊貓、橄欖綠的猴子、天藍(lán)的蜥蜴、黑金色的草莓……漂亮的小展覽會(huì)一樣。

“多少錢一個(gè)呀?”女孩把長(zhǎng)頸鹿放到胸口，一副可愛的語氣。

“問他?！崩畎职诸^也不抬挑絨線，琢磨下一個(gè)織什么。

“噢，”李可以胡亂說，“9塊?！苯裉觳皇?號(hào)嗎?

兩個(gè)結(jié)伴而來的女孩，一起看中了黑金色的草莓掛飾。

“只有一個(gè)，李可以說。

“不能再織一個(gè)嗎?”她們看到李爸爸在飛針走線。

“織膩了?！崩畎职挚囍槨?/p>

“這里是限量版展覽。”李可以把后五個(gè)字咬音咬得重重的。“限量版”果然發(fā)揮神奇作用，結(jié)果她們搶購一樣買了好幾樣走。

“展覽?”李爸爸笑了，“比擺攤聽上去體面多了呀。”

“展覽!”李可以心里說，“爸爸，你不知道，我小時(shí)候最開心的事，就是每年過年，帶著爸爸你到處展覽，告訴每一個(gè)人，爸爸回來啦，爸爸沒有不要我。哈，第二段爸爸作文題目有了，可以叫《我的展覽爸爸》——”

理發(fā)師爸爸不見后，媽媽突然開始嚴(yán)格教育我訓(xùn)練我，身為老師的媽媽，不教我數(shù)學(xué)語文外語這些課業(yè)，也沒有帶我出去去學(xué)畫畫游泳奧數(shù)，她的教育內(nèi)容很奇怪——

從學(xué)校美術(shù)室借來幾尊石膏像，讓我蒙上眼睛細(xì)細(xì)摸無數(shù)遍摸，摸出老繭來也要摸，要求我達(dá)到小手指一點(diǎn)上去，馬上能報(bào)出是哪尊石膏像。

我要記住身邊認(rèn)識(shí)人的聲音，不光說話的聲音還有笑的聲音抽鼻子的聲音打噴嚏的聲音等等。

讓我用鼻子飛快地辨認(rèn)爸爸留下的幾十種洗發(fā)精洗發(fā)乳，媽媽就把我當(dāng)一頭小獵犬那樣練，我差點(diǎn)聞到鼻子出血。

一有空就在樓上窗口看行人，不是閑看，而是看一眼兩眼，馬上記住人家什么發(fā)型什么衣服什么鞋子什么走路的樣子……

每天正常的作業(yè)可以少做甚至不做，這些莫名其妙的超強(qiáng)度調(diào)度我全身細(xì)胞的“作業(yè)”，觸摸傾聽嗅覺觀察速記一樣不能少。“為什么呀，我又不是瞎子?為什么呀，我又不要做小超人?”我哭過鬧過吵過跳過。

“媽媽是為你好!”頂多再加一句，“將來你會(huì)明白的!”

然后魔鬼培養(yǎng)繼續(xù)加碼，一陣比一陣變本加厲。

一個(gè)小孩的神經(jīng)能有多粗，我懷疑媽媽其實(shí)是童話里的那種狠毒的繼母，我決定逃走，穿越森林和海洋，哪怕森林里有巫婆，哪怕大海里有鱷魚，也一定要找到我爸爸，爸爸是唯一能救我出苦海的人。我要逃走的計(jì)劃及時(shí)被媽媽發(fā)現(xiàn)并粉碎，我的想法讓媽媽非常吃驚。

“好吧，”媽媽說，“我把你爸爸找回來。”

過年的時(shí)候，爸爸回來了，黑了，遭媽媽嫌棄的又白又嫩的手粗糙了很多。媽媽一邊炸肉丸子一邊差我，“去，帶你爸爸到街上走一走!”

路上只要看到認(rèn)識(shí)的誰，我都要拉著爸爸過去展覽一下，大聲吆喝，“我爸爸回來啦，我爸爸回來啦!”

“你在外地做什么工作呀?”大家總是很好奇。

“旅人?！卑职治χf。

“噢，原來是開旅行社呀!”

“了不起，比理發(fā)店厲害多了!”

“怪不得比原來神氣多啦!”

我驕傲地看著爸爸，爸爸喔喔喔著，使勁撐開笑容，使勁直起腰，慢慢變成一個(gè)充氣橡皮人。

很多很多年里，我的爸爸就是每年一次最多兩次被我拉著到處展覽的充氣橡皮人爸爸。

沒人買東西的時(shí)候，李可以雙手抱膝，一動(dòng)不動(dòng)注視爸爸干活。

鉤東西時(shí)的李爸爸專心而快樂，他鉤絨線的手勢(shì)很爽快很大刀闊斧，并且小指始終壓在無名指的下面，

“希望天天是像今天一樣!”李可以蹲在爸爸身邊，心里說不出的舒服。

舒服的感覺來自安心吧，世上唯一一個(gè)能讓他安心的人，也是世上唯一讓他切膚體驗(yàn)了血緣之痛的人。

“爸爸，”李可以用斷斷續(xù)續(xù)的口氣問，“哪一天，你會(huì)不會(huì)，真的回家?”

“旅人是沒有家的?！崩畎职?jǐn)嗳徽f。

如果有誰注意下，可以發(fā)現(xiàn)這父子倆一邊說話，一邊各看各的，絕少對(duì)視。

世界上有類人，他們最不能面對(duì)的，就是親人的臉，比如李爸爸和李可以。

李可以決定離開家離開所有熟悉的有粘連感的人和事物，是在兩年前，李可以發(fā)現(xiàn)了爸爸離家的真相，原來早在很多年前他就已經(jīng)變成了《我的旅人爸爸》——

我生命中很多很多年，從一個(gè)幼齒小男孩到一個(gè)失措的陰郁少年，成長(zhǎng)的等式就是：魔鬼媽媽+展覽爸爸=一個(gè)不正常小孩。

魔鬼媽媽是“媽媽魔鬼訓(xùn)練小超人”這句話的縮寫，我沒有和同齡孩子一樣游戲和交朋友的時(shí)間，媽媽全力以赴全神貫注地把我塑造成具有獵犬般靈敏、電腦般超級(jí)記憶和存儲(chǔ)的小超人。唯一的理由只有一句“媽媽是為你好”。從那時(shí)起我認(rèn)定，媽媽最最最關(guān)心，也最容易瘋狂迫害的人就是我，

這個(gè)不正常的小孩，一年一年的，漸漸感覺到了身上有一種潛移默化的詭秘變化，我總是很輕易就忘掉周圍人的臉。為了這，我就變成了“目中無人”的自大狂，“翻臉不認(rèn)人”的冷血?jiǎng)游?，幾段年少脆弱的友情跟著雪花一樣消失了?/p>

到了初中的時(shí)候，情況變得更加糟糕。我能看清每一個(gè)人的眼睛、鼻子、嘴巴，可這些如果全出現(xiàn)在一張臉上，就會(huì)變得我完全不認(rèn)得。

我害怕去學(xué)校，只要在熟悉的人堆中，我眼前就要出現(xiàn)這樣的幻覺，眼前出現(xiàn)了一臺(tái)嚴(yán)重故障的電視機(jī)，時(shí)而雪花一片，用力拍拍，一瞬一瞬的飛快又模糊的畫面，跳得人心慌意亂。

“媽媽，我生病了嗎?”

“你沒有病!”媽媽嚴(yán)厲否定，“你只是視力有點(diǎn)問題?！?/p>

“我的視力會(huì)好嗎?”

“你的耳朵鼻子手還有腦子呢，難道它們是一堆廢物嗎?”媽媽更加嚴(yán)厲地說，“到了該派它們用場(chǎng)的時(shí)候了!”

我終于知道媽媽多么有遠(yuǎn)見了，魔鬼訓(xùn)練的特別才能開始派用場(chǎng)了，我開始只能憑人的發(fā)型、聲音、氣味體形或者走路姿態(tài)來認(rèn)人，走路外八字外加黑色或者咖啡衣服的女人=班主任，天天洗頭的同桌錦暢=天天早上飄來的伊卡露洗發(fā)水，脖子暴長(zhǎng)外加一雙臭臭大腳丫=死黨趙起……

這樣的等式越來越多，而且越來越復(fù)雜，我的神經(jīng)高度緊張，所以除了無可逃避的上學(xué)，我盡量避免去一些可能會(huì)碰到熟人的地方，就算走在路上也裝出一副正在專心致志想事情的樣子，要是有人或者一群人和我說話，我就對(duì)每一個(gè)人一概表現(xiàn)出很友好很熱情的態(tài)度。

真的超級(jí)累，超級(jí)慌張，超級(jí)沒有頭緒，而且，會(huì)超級(jí)自卑超級(jí)脆弱!

有次，錦暢換了個(gè)洗發(fā)水，她就在我面前消失了。

我不能在媽媽面前流露一點(diǎn)脆弱，因?yàn)閶寢尶偸球湴恋乜粗曳Q贊我，“靠細(xì)小的特征來識(shí)別人，是本事，更是傳奇!”好像我是她的一個(gè)榮耀一個(gè)奇跡。

媽媽永遠(yuǎn)無法知道，一個(gè)接一個(gè)人因?yàn)檫@樣那樣的一點(diǎn)點(diǎn)小改變就忽一下在你面前消失，你的那種恐懼感，好像掉進(jìn)一個(gè)黑洞，而你抓不住任何東西，一個(gè)勁地下墜下墜……

這樣的李可以，與其說是小超人，不如說是一個(gè)茫然失措的傻瓜加天天演戲的小丑。

我逃過學(xué)，我覺得最好的事情就是成天一個(gè)人呆在屋子里?？墒菑?qiáng)悍的媽媽不僅把我趕回學(xué)校，還要趕回人堆里。這么多年來她千辛萬苦，就是為了讓那樣喪失奇怪視覺的我在熟悉的環(huán)境里看上去正常地生活下去。

這樣的日子我又忍耐了三年，“視力問題”更加嚴(yán)重，我有時(shí)看別人的臉，對(duì)方突然會(huì)變成一團(tuán)均勻的肉色。

這三年中，爸爸連展覽一下的機(jī)會(huì)都不給我們了，媽媽說他到國外工作去了。我連懷疑一下媽媽的熱情和興趣也沒有，因?yàn)榈谝?，媽媽如果不想告訴你打死她也不會(huì)說。第二，我正被視力問題折磨著，情緒低沉到了極點(diǎn)，每天都有拔腿就逃的沖動(dòng)。

那一年學(xué)校組織畢業(yè)旅行，我們到一個(gè)幾百里外剛開發(fā)的風(fēng)景區(qū)去玩，到了一個(gè)農(nóng)莊飯店吃飯，忽然，我看到了滿頭大汗揮舞著鏟子在炒菜的廚師很像我爸爸。

那時(shí)憑著天性，我還能認(rèn)出少數(shù)人的臉，比如媽媽的臉，還有爸爸的臉。

同學(xué)吃完都走了，沒有注意我拖在后面沒動(dòng)。我一向獨(dú)來獨(dú)往，滿臉都寫著別煩我。

“爸爸?！蔽易呱先ピ囂叫越幸宦?，他循著聲音望向我，就是那種光滑的水流過透明寂靜的玻璃的表情。

等我走近，他忽然摁住我脖子，摸出一把梳子，三下兩下把我亂糟糟的頭發(fā)梳得整整齊齊，然后用力敲我頭頂，開心地叫起來，“兒子，你怎么來啦……”

“真不幸，你是爸爸的兒子?！蹦翘?，爸爸告訴我媽媽嘴里的視力問題到底是什么——

“我們是天生的‘盲人’，我們都得了一種病叫‘面容失憶癥’，說起來世界上有2.5％的人不同程度有這種病。不過我們可能是屬于中間程度最厲害的那種，就是你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的臉一個(gè)接一個(gè)在你面前消失，這世界漸漸變得像一座孤島?！?/p>

“最后會(huì)輪到我們自己吧?”我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“我早輪到啦!”爸爸目光平平看著遠(yuǎn)方，“記得你小時(shí)候，爸爸把理發(fā)店里的鏡子全部拿掉的事嗎?就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我照鏡子，連自己也看不到了……”

“爸爸～”我流出一大片眼淚，掛滿下巴，“我們?cè)趺崔k?”

“死不了的?！卑职终f，“其實(shí)那個(gè)事反而成全了我，好像是一股離心力，帶我離開地球去往月球那樣的離心力。這些年爸爸就做了像氣球那樣自由的旅人，輕飄飄，沒牽掛，就算某天飛到天空的深處，痛快地炸得粉碎也沒關(guān)系?！?/p>

這是我第一次清楚聽明白“旅人”兩個(gè)字，從爸爸嘴里說出來，它深深吸引了我，多么悲傷又痛快的兩個(gè)字，還帶著某種閃閃發(fā)光的希望。

哈，我似乎一下子找到了屬于我這樣的人的一條生路，是的，我也該上路啦……(長(zhǎng)篇連載未完待續(xù))

編輯 大 俠