大俠推薦理由:
在大學(xué)圖書(shū)館一個(gè)偏僻的角落初識(shí)琦君,那時(shí)《橘子紅了》還沒(méi)改編成電視劇,那時(shí)好像還沒(méi)多少人知道她。但那本又薄又舊的《素心箋》很快打動(dòng)了我,雋永的文學(xué)底蘊(yùn),質(zhì)樸古典的人情美,清麗秀美的筆法,再加上那種經(jīng)歷了人生滄桑的過(guò)濾而純化了的情感,以及那種哀而不怨、怨而不傷的和樂(lè)敦厚的情緒,都令我如此著迷。
看膩了無(wú)病呻吟、裝腔作勢(shì)、嘩眾取寵、自戀到令人發(fā)指的東西嗎?哦,那么不妨來(lái)讀琦君,你的心會(huì)瞬間變得清潤(rùn)起來(lái)。
我的故鄉(xiāng)是離城三十里的一個(gè)小村莊——瞿溪。瞿溪風(fēng)俗淳厚,而對(duì)于城里人的禮儀、衣著,卻非常羨慕而且極力模仿。在結(jié)婚大典中,“坐筵”可說(shuō)是中心節(jié)目,儀式之隆重不亞于城鄉(xiāng),只是排場(chǎng)不及他們豪華就是了。
父親當(dāng)年在杭州做過(guò)一任“大官”,我又是他的獨(dú)養(yǎng)女兒,因此地方上不論什么人家辦喜事,都要用轎子把我這位“潘宅大小姐”請(qǐng)去撐場(chǎng)面。尤其是坐筵,更少不了我。本來(lái),被請(qǐng)作坐筵客的,必須具備一個(gè)最重要的條件,那就是姑娘要長(zhǎng)得十分標(biāo)致,年齡在十四五左右,已經(jīng)定了親,在半年內(nèi)就要“做新婦”的最合標(biāo)準(zhǔn)。而我呢?小時(shí)候明明是個(gè)塌鼻子、斗雞眼兒的丑小鴨,年紀(jì)還不滿十一歲。只因是“官家之女”,這只丑小鴨也就成了坐筵席上的貴賓了。
可是無(wú)論如何,坐筵畢竟是我童年生活史上最光榮的一頁(yè),如今追述起來(lái),心情之興奮不亞于退職官兒們津津樂(lè)道他們當(dāng)年煊赫的功名事業(yè)呢。
在鄉(xiāng)間,我既是人人矚目的“官家小姐”,母親平日對(duì)我的舉止儀容自是倍加管教,惟恐我有失態(tài)之處。我自覺(jué)小小年紀(jì),就時(shí)常被請(qǐng)作坐筵客,固然是值得驕傲,可是畢恭畢敬地坐在新娘旁邊,眼看著熱騰騰、香噴噴的菜,端上來(lái)又撤下去,既不能放肆地吃,又不能隨便退席,實(shí)不勝拘束之苦。
更有一件使我苦惱的事,就是每次赴坐筵時(shí),總感到自己的衣服遠(yuǎn)不及其他姑娘們的華麗。
看她們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)奇斗艷,旗袍也好,裙襖也好,總是最時(shí)髦的五彩閃花緞(在當(dāng)年,閃花緞是一種最名貴的紗)。烏亮的辮子,扎上兩寸長(zhǎng)嵌銀絲的桃紅或水綠絲線。有的更是滿頭珠翠,衣扣綴著小電珠泡,一閃一閃的,看得人眼花繚亂。
而我呢?永遠(yuǎn)是一件紫紅鐵機(jī)緞不鑲不滾的旗袍,那是母親的嫁衣改的。改得又長(zhǎng)又大,套在舊棉袍外面(辦喜事大部分是冷天),像蒼蠅套在豆殼兒里,硬邦邦,看去就是個(gè)十足的傻丫頭。母親還得意地說(shuō):“鐵機(jī)緞多堅(jiān)實(shí),現(xiàn)在的閃花緞哪比得上呢!”我氣得直癟嘴。此外,我還有一頂紫紅法蘭西絨帽,是父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)從北平寄回給我的。母親說(shuō):“剛好配一套,再漂亮不過(guò)了?!?/p>
我說(shuō)法蘭西帽應(yīng)當(dāng)歪戴。母親說(shuō)歪戴帽子不像個(gè)大家閨秀,要我端端正正頂在頭上。為這頂帽子,我哭過(guò)不止一次??墒俏翌^上沒(méi)有珠翠,不戴帽子光禿禿的更難看了。
我至今都不會(huì)忘記那非?!皝G臉”的一次。那是我們鄰村郭溪第一家富戶張宅大小姐出嫁,我被請(qǐng)去陪新娘“辭嫁”
(這是姑娘出嫁前一晚,告辭父母家人的一桌筵席,儀式比坐筵輕松,因?yàn)樾履锸窃谀锛?。
張大小姐是有名的美人兒,打扮成新娘,其美麗自不必說(shuō)。我穿的仍是惟一的紫紅鐵機(jī)緞旗袍,戴上那頂令人煩惱的法蘭西帽,在艷光照人的新娘旁邊,我不免自慚形穢起來(lái),就只是往人縫里躲。此時(shí),大堂上忽然一聲高唱:“胡宅二小姐到?!毙路坷锼械呐蛡兌家积R擠到房門(mén)口,男賓們更是爭(zhēng)先恐后地圍向那頂綠呢轎子。我在人縫中定睛一看,轎子里跨出一位小姐,那高貴淡雅的裝束,雍容華貴的神情,真使在場(chǎng)所有的女賓都為之黯然失色。
我耳中只聽(tīng)得贊嘆欣羨之聲,再回頭偷偷照了下穿衣鏡,簡(jiǎn)直寒磣得無(wú)地自容了。胡二小姐裊裊婷婷地走進(jìn)新房,露出玉米似的潔白纖牙,微微地笑著。烏緞似的頭發(fā),梳成兩個(gè)圓髻,各繞上一圈珍珠。額前稀稀疏疏飄著幾根劉海,一張瓜子臉兒,嫩白的肌膚和她一身月白軟緞繡淡綠牡丹花的旗袍相映照,那派冰晶玉潔,我至今都想不出一個(gè)妥當(dāng)?shù)淖盅坌稳菟?/p>
坐筵時(shí),胡二小姐挨著新娘,我被安排在她的下首,那意思就是胡二小姐的地位比我高,她是主賓。這時(shí),我心里已經(jīng)很不自在,倒不是嫉妒胡二小姐,而是覺(jué)得自己這一身衣著和黑皮膚,實(shí)在沒(méi)資格參加這豪華的典禮。我又不時(shí)偷眼望胡二小姐襟前扣的一大朵珠花和新娘領(lǐng)子下的鉆石別針。我在心里對(duì)自己發(fā)誓,這一生一世再也不陪新娘了。
不一會(huì)兒,來(lái)了一個(gè)珠光寶氣的婦人,她一手牽一個(gè)姑娘,走到我面前,瞇起近視眼看著我說(shuō):“你是胡二小姐的陪伴小姑娘吧?你跟我來(lái),另外專(zhuān)有一席給你們的。”伴嫁連連搖手說(shuō):“不是不是,她是潘宅大小姐呀!”胡二小姐卻低下頭抿嘴兒一笑。我真恨透了那一笑,那里面包含了譏諷、得意與輕蔑。我的眼淚幾乎掉下來(lái),但我咬著嘴唇忍住了。那時(shí),我的臉一定是青一陣,紫一陣,難看極了。菜一道道地上,我終席不曾舉一下筷子。連新娘都忍不住招呼我說(shuō):“小妹妹,你吃一點(diǎn)呀!”我搖搖頭,我當(dāng)時(shí)心中只有一個(gè)念頭,就是:“我快點(diǎn)死掉吧!”
胡二小姐就在兩個(gè)月后結(jié)婚,胡宅派了三次轎子來(lái)接,我死也不去。母親只好自己去了。胡二小姐嫁到同村王宅,王宅請(qǐng)我坐筵,我也不去。我流著眼淚央求母親道:“媽?zhuān)鸀槭裁床蛔黾宀书W花緞旗袍給我,為什么不給我。一朵珠花戴呢?”
母親笑笑說(shuō):“你還小,等十五歲一定給你?!?/p>
幸得沒(méi)等到十五歲,父親就從北平回來(lái)了,我一五一十向父親訴了委屈。父親馬上帶我進(jìn)城,在一家最有名的裁縫鋪里,給我定做了一件旗袍。白軟緞繡上整株的紫紅梅花,再配上一雙鑲紅亮片的白緞高跟鞋,這一身富麗的“錦袍”,頓時(shí)使我忘記了自己的塌鼻梁和斗雞眼兒,自以為可以和鳳冠霞帔的新娘比美了。
十二歲那年的一次坐筵,給我贏來(lái)了無(wú)比的光榮。從那以后,在人們心目中,我才真正是一位“大家風(fēng)范”的“千金小姐”了。
那是地方上一家大戶娶兒媳婦,父親也被邀請(qǐng)做特等貴賓。我們父女二人的兩頂轎子,一前一后往大門(mén)長(zhǎng)驅(qū)直八,好不威風(fēng)。坐筵時(shí),父親坐在新娘左首一席,另請(qǐng)四位年高德劭的客人陪他。我坐在正中一席陪新娘,右首是新朗的父母與長(zhǎng)親。
他們?yōu)榱丝畲腋赣H,那晚這三桌酒席特由八盤(pán)五增為八盤(pán)八(這是我鄉(xiāng)酒席的特點(diǎn),就是八個(gè)冷盤(pán),當(dāng)中上八道熱菜。最后一道是蓮子紅棗湯,討早生貴子的彩頭)。八個(gè)冷盤(pán)可說(shuō)樣樣精彩,我鄉(xiāng)吃酒的慣例是四角的冷盤(pán),都可以分成一份份,給客人包了帶回家。那是橘子、未剝開(kāi)的蛤子、山楂糕、油炸各式點(diǎn)心。這些都是我平日最喜歡吃的東西,可是為了表示自己的教養(yǎng)、派頭,那晚我一樣也不拿,全送給同桌姑娘的陪媽了(我因隨父親同去,所以不需陪媽)。
我在拿東西給人時(shí),故意把右手中指高高翹起,讓人家看到我的翡翠戒指,連新娘都向我投來(lái)羨慕的眼光。
我心中真是得意,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一下高踞上座的父親,他只是銜著煙斗向我微笑,仿佛是說(shuō):“現(xiàn)在你該滿意了吧,這么時(shí)髦的服裝,這么貴重的首飾?!?/p>
我不禁伸手摸摸胸前的大珠花,想起白蘭花似的胡二小姐的姿容,心中仍不免埋怨母親,應(yīng)該早點(diǎn)兒把我打扮起來(lái)!
在坐筵席上,新娘是不能動(dòng)筷子的,陪新娘的姑娘們也不能多吃,尤其是兩三個(gè)月后就要做新娘的,更得做出斯文樣子,以免婆家親友見(jiàn)了笑話。我是桌上惟一未曾訂婚的小姐,但我也興奮得吃不下。
那晚上,我是滿堂貴賓注目的對(duì)象,主要的當(dāng)然因?yàn)槲腋赣H,還有就是我的衣飾實(shí)在太吸引人了。
在新郎新娘拜堂以后,照例要拜謁賓客親友,主人第一個(gè)請(qǐng)的就是我父親,司儀一聲高唱:“潘宅大老爺請(qǐng)上座?!?/p>
我的精神亦為之一抖擻,知道不久就將輪到我了。
果然在拜見(jiàn)平輩客人時(shí),我就是第一個(gè)被唱名上前的?!芭苏笮〗隳?,我踏著鑲紅亮片的高跟鞋,以最雍容大方的步子走上大堂,接受了新人的三鞠躬禮,也回了三鞠躬禮。禮堂上雪亮如白晝的煤氣燈光,照耀著我白緞繡紫紅梅花長(zhǎng)及足背的旗袍,自覺(jué)搖曳生姿。管樂(lè)聲中,我從容地走上去又走下來(lái),兩目平視,盡管手心冒著汗,卻絕不露一絲慌張之色。我心里想:“你們看看我該比旁的姑娘不同吧!”
回到新娘房里,我就聽(tīng)到有人在低聲細(xì)語(yǔ):“真奇怪,她怎么會(huì)變得漂亮起來(lái),皮膚給白緞一映都白了,眼睛好像也不斗了。”
“究竟是官家小姐,你看她答禮時(shí)不慌不忙多大方。”我心里可真樂(lè)死了,可不是嗎?女大十八變,更何況人靠衣裝佛靠金裝呢!
可是盡管我對(duì)坐筵產(chǎn)生濃厚的興趣,母親卻總不贊成父親給我極力打扮。她認(rèn)為女孩子家從小養(yǎng)成睥睨一切的虛榮心,長(zhǎng)大后只有害了她。所以除了那一身豪華的“禮服”,她就沒(méi)允許再給我做第二身。
不久,我家搬到了杭州,從此我就沒(méi)機(jī)會(huì)再坐筵了。十年后回到故鄉(xiāng),一切都變了,坐筵的典禮也沒(méi)有了。直到如今,我仍不勝懷念我的白軟緞繡梅花旗袍,但我更懷戀那件由母親新嫁衣改做的紫紅鐵機(jī)緞夾袍和那頂法蘭西帽子,因?yàn)槟且惶仔蓄^正象征我又憨又傻的童年,尤足以紀(jì)念我節(jié)儉簡(jiǎn)樸的母親。
編輯 大 俠