“嚴(yán)肅和善風(fēng)趣就像我的地理老師一樣”

——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，和宿舍的人談起各自的高中生活，竟然大家都曾有過(guò)暗戀老師的經(jīng)歷。原來(lái)以為是秘密的東西，等到和別人交換，才突然明白其實(shí)都只是大同小異的心情，沒(méi)什么稀罕。更有人說(shuō)，這也太平常了，我們班每個(gè)男老師后邊都有十來(lái)個(gè)小女生圍著呢。

坐在電影院里看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就聽(tīng)見(jiàn)這樣一句話(huà)：“你一定嚴(yán)肅，和善，風(fēng)趣，就像我的地理老師一樣?！碑?dāng)下怔住。且不追究民國(guó)時(shí)代，“地理”是否曾作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科，這不是什么重要的問(wèn)題。單把這句話(huà)從電影里萃取出來(lái)，我讀出的味道卻是，徐靜蕾上學(xué)的時(shí)候可能非常喜歡她的地理老師，或者其他什么科目的老師，這也不是什么重要的問(wèn)題。同伴說(shuō)是因?yàn)槲彝渡淞俗约旱南敕ㄟM(jìn)去，這樣來(lái)看這部電影未免太主觀(guān)。

看電影難道不應(yīng)該是主觀(guān)的事么?

我終于還是沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上過(guò)多糾纏，安靜地欣賞冷清顏色與如水旋律構(gòu)建起來(lái)的舊日情事，安靜地等待老管家認(rèn)出她，輕喚“小姐”，安靜地陪她一起落淚。

回家的路上，獨(dú)自一人，放任思緒游離。

好像我看過(guò)的影視作品里，亞洲的，經(jīng)常出現(xiàn)女學(xué)生對(duì)干凈溫和的男老師有些不切實(shí)際的幻想的情節(jié)。韓國(guó)片里不少，日劇更多，那個(gè)國(guó)家有嚴(yán)重的“少女崇拜”情結(jié)，進(jìn)入銀幕的大概只是現(xiàn)實(shí)的一小部分。而國(guó)內(nèi)的，影片《男人四十》算得一部。林嘉欣之于張學(xué)友，梅艷芳之于她的語(yǔ)文老師，像輪回一樣代代重復(fù)。

高三的時(shí)候，去一個(gè)叔叔家里補(bǔ)習(xí)物理，某天他因?yàn)槊τ谮s制課件，就找來(lái)已經(jīng)念大三的學(xué)生給我講課。叔叔說(shuō)那是他初中時(shí)的得意弟子呢，現(xiàn)在北工大也念的物理。我正想如何與傳說(shuō)中恐怖的“物理男”相處，卻見(jiàn)來(lái)人是個(gè)長(zhǎng)。發(fā)及肩、巧笑倩兮的女生。很是佩服大學(xué)里還學(xué)工科的女生。

叔叔問(wèn)她走這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)累不累，她笑笑，男朋友開(kāi)車(chē)送過(guò)來(lái)的。叔叔著我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，那姐姐說(shuō)不必了，他已經(jīng)走了，等晚上再來(lái)接她。

我們坐在木桌上，鋪開(kāi)很多很多份練習(xí)，那姐姐一一給我解答，思路嚴(yán)密，過(guò)程詳細(xì)，她見(jiàn)我皺眉，便道，你先慢慢消化著，別急，等這一道完全明白了，再進(jìn)行下一道。就在我思考的空當(dāng)，她早已離開(kāi)木桌，緩步走到叔叔背后，去看他做課件了，不時(shí)交談幾句。我聽(tīng)著，看著，忽然覺(jué)得那姐姐的目光里有些微妙的內(nèi)容，與別人描述的我聽(tīng)地理課的神情何其相似。

姐姐對(duì)阿姨的神態(tài)也是非常冷淡，我看著，總覺(jué)得有些妒意在里邊，也許只是多心。

午飯時(shí)刻，叔叔放下手里的工作，進(jìn)入廚房。他說(shuō)，今天可得好好犒勞犒勞你，人家暑假都和男朋友一起旅游什么的，我卻把你找來(lái)教高中物理……很枯燥吧，心里肯定八百個(gè)不樂(lè)意。姐姐忙接道，哪兒呀，這不挺好的么，我也好幾年沒(méi)見(jiàn)到您了。以后有補(bǔ)課的還可以找我啊，反正能蹭您家飯吃。

好脾氣的叔叔笑了。

姐姐給我布置了五道練習(xí)讓我先做著，自己到叔叔旁邊去幫廚了。

阿姨擠進(jìn)廚房，這怎么好意思，讓客人動(dòng)手呢，我來(lái)吧我來(lái)吧。

姐姐微笑著對(duì)阿姨說(shuō)，您別把我當(dāng)客人看，我只是李老師的學(xué)生而已，沒(méi)什么金貴的。

在她說(shuō)話(huà)的神情里忽然就見(jiàn)到了幾年后的自己。有些情緒，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人難以理解，而經(jīng)歷著的人，是無(wú)法隱瞞的，怎么隱瞞都不妥當(dāng)。

我也曾想象，地理老師家是怎樣的景象，他的妻子也是溫婉嫻雅的么，他的孩子也是活潑可愛(ài)的么。

即使這一切都合乎我的想象，我仍是會(huì)有些妒意的。如同那個(gè)只見(jiàn)到叔叔在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)見(jiàn)不到他穿著臟臟的衣服做家務(wù)的姐姐，她更想不到，阿姨平時(shí)邋遢懶散與一般的中年婦女無(wú)異，只有在有客人拜訪(fǎng)時(shí)才換上得體的衣服，梳好原本散亂的長(zhǎng)發(fā)。

如果她看到這一家真實(shí)的樣子，也許會(huì)更加心有不甘。但是還好她沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，她會(huì)因此容易走出那時(shí)那樣的困惑。

可能，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，與叔叔一起做飯，同在一個(gè)餐桌上談笑風(fēng)生，已經(jīng)是幸福的一種。等到晚上她給男朋友打電話(huà)來(lái)接她時(shí)，忽然想到，她是來(lái)還愿的。她中學(xué)時(shí)代的愿望得以?xún)斶€，然后就能沒(méi)有遺憾地堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)以后的日子。

姐姐是聰明的吧。不像《男人四十》里的梅艷芳那樣——她不是后悔，更不是錯(cuò)，她只是不能驕傲。

很多人都有過(guò)這樣的情結(jié)，沒(méi)什么值得炫耀，也沒(méi)什么值得難堪。自然發(fā)生，自然流散。

走過(guò)了我混亂寂寞的高中，關(guān)于地理老師的記憶也日漸薄弱下去，甚至連自己曾是怎樣都不愿記起。

就像我猜測(cè)的那樣，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的徐靜蕾喜歡過(guò)她的地理老師，然而她后來(lái)鐘情的是姜文扮演的那個(gè)記者。得不得到他的愛(ài)不重要，這本來(lái)也不是什么重要的問(wèn)題。沒(méi)有什么是重要的問(wèn)題。

由電影院到家里，短短的路很快走完了，回憶是一段偏離軌道的列車(chē)，它的終點(diǎn)仍是沒(méi)有變化。