口述 黃海波
對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),我的名字并不陌生,從《激情燃燒的歲月》中的石林,到《福星高照豬八戒》中的豬八戒,再到《新上海灘》中的丁力,我塑造了一個(gè)又一個(gè)深受觀眾喜愛(ài)的形象。然而,卻很少有人知道,在我多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和演繹生涯中,我與父親曾經(jīng)歷過(guò)一段激烈的對(duì)峙,并且對(duì)父親很不理解。但從始至終,父親卻從沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我,一直用深沉的父愛(ài)關(guān)懷、包容、幫助著我,一點(diǎn)一滴地融化了我們之間厚厚的“堅(jiān)冰”……
叛逆從藝 難解父親背后深沉的父愛(ài)
1976年11月25日,我出生在北京一個(gè)普通的軍人家庭,父親是總裝備部某部的一名隨軍牙醫(yī),我的童年是在部隊(duì)大院里度過(guò)的。軍人出身的父親做人做事都很嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)我也不茍言笑,非常嚴(yán)厲。在嚴(yán)格的家教和特殊的生活環(huán)境下,我的頑劣性格卻并沒(méi)有絲毫的改變,好動(dòng)的我一直是院里的“孩子王”,并且時(shí)常闖禍,這讓父親傷透了腦筋,對(duì)我的管束更加嚴(yán)苛了。
然而。隨著我一天天地長(zhǎng)大。父親卻發(fā)現(xiàn)他的嚴(yán)厲管教不但沒(méi)有讓我變得“老實(shí)”,反而增加了我的叛逆情緒。盡管在父親面前我總是“規(guī)規(guī)矩矩”的,可只要他一轉(zhuǎn)身,我立刻就變成了領(lǐng)著一幫孩子偷西瓜、摘葡萄的淘氣包。
“這孩子心太野,光靠棍棒教育恐怕不行,得讓他學(xué)點(diǎn)兒東西收收心了?!北容^喜歡文藝的父母商量后,將我送進(jìn)了北影廠辦的少年表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。這一年,張?jiān)獙?dǎo)演恰巧來(lái)訓(xùn)練班為電影《媽媽》挑選小演員,看到玩性正酣的我。當(dāng)即就把我叫住了。
被劇組選中以后,我明顯比以前聽(tīng)話多了。每天早上都按時(shí)起床去片場(chǎng),平常在家沒(méi)事時(shí)就研究劇本和臺(tái)詞。巨大的變化讓父親很吃驚:天性好動(dòng)的兒子一接觸表演居然會(huì)變得如此聚精會(huì)神!不久,父親抽時(shí)間偷偷去片場(chǎng)看我,當(dāng)時(shí)我正好在表演癲癇病發(fā)作的一幕,可我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)癲癇病人,但是在導(dǎo)演的講解下,我演得卻十分逼真。
《媽媽》上映以后,受到了觀眾的一致好評(píng),并相繼獲得了法國(guó)第13屆南特三洲電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和公眾大獎(jiǎng)、瑞士國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演特別獎(jiǎng)、柏林電影節(jié)最佳評(píng)論獎(jiǎng)以及英國(guó)愛(ài)丁堡電影節(jié)歐洲影評(píng)人菲普雷希獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。我的首部電影也讓張?jiān)獙?dǎo)演看到了我的潛力,《媽媽》上映后不久。他就寫信給父親說(shuō):“你們家海波對(duì)表演有著極大的興趣,同時(shí)也有著非凡的天賦,是一個(gè)可造之才?!?/p>
可是,當(dāng)我向父母透露了初中畢業(yè)后打算報(bào)考藝校從事演藝事業(yè)的想法時(shí),受傳統(tǒng)價(jià)值觀念影響很深的父親卻強(qiáng)烈反對(duì),希望我只把表演作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。他教導(dǎo)我說(shuō):“好好學(xué)習(xí)考大學(xué),不要想一些不切實(shí)際的東西?!?/p>
父親這片望子成龍的心意當(dāng)時(shí)我并不理解,倔強(qiáng)的我仍然熱衷于表演。并組織了幾個(gè)愛(ài)好文藝和表演的同學(xué)在學(xué)校成立了文藝興趣小組。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好。我便破罐子破摔,經(jīng)常逃課去排練節(jié)目。
有一天,父親突然接到了我的班主任打來(lái)的電話:“你把你兒子接回家吧,我們實(shí)在管不了了,他今天又打掉了一個(gè)同學(xué)的門牙?!备赣H暴跳如雷。當(dāng)他來(lái)到學(xué)校時(shí),學(xué)校已經(jīng)對(duì)我進(jìn)行了處分,被打?qū)W生的家長(zhǎng)正怨氣沖天地等候在班主任的辦公室,要找父親討個(gè)說(shuō)法。父親在辦公室里看到垂頭喪氣的我,當(dāng)即就想沖過(guò)來(lái)?yè)澪規(guī)装驼?。但還是忍住了,畢竟我已經(jīng)13歲了,當(dāng)著那么多人的面打我有損我的自尊心,也容易讓我產(chǎn)生逆反心理。最后,父親強(qiáng)壓住怒火,拍了,拍我的肩膀說(shuō):“你就站在這里,看我是怎么跟人家賠禮道歉的?!蹦翘?,父親當(dāng)著學(xué)校老師的面,低聲下氣地承受著對(duì)方家長(zhǎng)的辱罵。請(qǐng)求對(duì)方的原諒。父親的態(tài)度讓我羞愧不已,我認(rèn)真寫了一份檢查,那個(gè)學(xué)期在學(xué)習(xí)上也發(fā)奮了許多,期末還拿到了一等獎(jiǎng)學(xué)金。
我的變化讓父親頗感欣慰。馬上就要中考了,我現(xiàn)在的狀態(tài)考個(gè)重點(diǎn)高中絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。中考前的幾個(gè)月時(shí)間。父親變著法子給我改善伙食、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。但父親不知道,我已經(jīng)背著他偷偷報(bào)考了北京市戲曲藝術(shù)學(xué)校的藝術(shù)管理班。
直到我收到藝校的錄取通知書,父親才知道真相。當(dāng)我把錄取通知書擺在父親面前時(shí),他不禁勃然大怒:“這么大的事情你居然不和我商量!你必須上高中,我明天就去幫你聯(lián)系學(xué)校!”倔強(qiáng)的我絲毫不肯屈服:“我只是選擇了我喜歡的事情,你為什么要干涉我!”說(shuō)完,便摔門而出。
我們父子倆就這樣整整對(duì)峙了一個(gè)暑假。在這段時(shí)間,父親仔細(xì)反思了一下自己:雖然在他的觀念中從事演藝事業(yè)并非理想的行業(yè)。但我已經(jīng)長(zhǎng)大了。有了自己的想法,做家長(zhǎng)的不應(yīng)再像小時(shí)那樣粗暴地橫加干涉了。
父親想通之后,在我上學(xué)的那一天沒(méi)再阻攔,而是默默地為我收拾好行李,臨走前又塞給我1000元生活費(fèi)。不善表達(dá)的他最后只跟我說(shuō)了一句話:“喜歡表演就要演出點(diǎn)兒名堂來(lái)!”
戲如人生 我從此讀懂了父親默默的愛(ài)
我并沒(méi)有讓父親失望,1997年,以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京電影學(xué)院表演系的本科班。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴父親的時(shí)候,父親掩飾住內(nèi)心的喜悅,嚴(yán)肅地告誡我:“抓住機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí),不要虛度了光陰?!?/p>
我牢記父親的話,在大學(xué)期間抓住一切表演的機(jī)會(huì)鍛煉自己。
1998年,進(jìn)入大學(xué)還不到一年的我主演的小品《的哥》,獲得了全國(guó)第四屆電視劇小品大獎(jiǎng)賽專業(yè)組的二等獎(jiǎng)。我興沖沖地向父親報(bào)喜,而父親卻給我敲邊鼓說(shuō):“現(xiàn)在還不是驕傲的時(shí)候,能夠在國(guó)家級(jí)的比賽中拿下一等獎(jiǎng)才算本事。”
1999年,好強(qiáng)的我又報(bào)名參加了第四屆全國(guó)大學(xué)生藝術(shù)節(jié)小品大賽,由我編劇的小品《槍聲從未響起》獲得了一等獎(jiǎng)。當(dāng)我再次將這個(gè)榮譽(yù)跟父親分享時(shí),他仍然只“吝嗇”地說(shuō)了一句“繼續(xù)努力。不要驕傲”。當(dāng)時(shí)。我對(duì)父親的態(tài)度感到十分不理解,高聲地質(zhì)問(wèn)他:“我到底要怎么努力才能夠讓你滿意?”
其實(shí),在父親心里,他何嘗不為我的每一個(gè)進(jìn)步感到驕傲?只是他深知我的性格,從小自制能力差,做事情難以持之以恒,而之前在表演方面所取得的成績(jī)又使我對(duì)自己很有自信,如果不用激將法時(shí)刻鞭策我一下,我很有可能坐在原有的成績(jī)上停滯不前。
2000年,我有幸接演了電視劇《激情燃燒的歲月》。當(dāng)我拿到劇本的那一刻,就強(qiáng)烈地感覺(jué)到劇中倔強(qiáng)的石林正是自己的寫照,而劇中的父親石光榮的身上也閃耀著父親的影子。
有一次,我剛好演到劇中石光榮父子發(fā)生矛盾沖突的一場(chǎng)戲,石光榮強(qiáng)迫兒子去參軍,卻遭到了兒子的強(qiáng)烈反抗。在演這一段戲的時(shí)候。我突然想到了自己的父親,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感動(dòng),多年來(lái)我與父親相處的一幕幕情景全都浮現(xiàn)在了眼前……因?yàn)闀r(shí)代不同,父親在價(jià)值觀念上與我有著巨大的分歧,但是在面臨人生的重要選擇時(shí),他最終還是尊重了我的決定。
《激情燃燒的歲月》播出以后,得到了觀眾的一致好評(píng),石林這個(gè)倔強(qiáng)的人物形象也深深地刻在了觀眾的心里。對(duì)于我來(lái)說(shuō),參演這部電視劇最大的收獲不是知名度的提高,而是我從此讀懂了父親。父親看到電視劇后,給我打來(lái)了電話,仍然沒(méi)有太多的夸獎(jiǎng),只是讓我再接再勵(lì)。但我知道,父親已經(jīng)開(kāi)始以我為榮了。
2003年下半年,《福星高照豬八戒》開(kāi)拍,導(dǎo)演邀請(qǐng)我出演男一號(hào)豬八戒,我沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何考慮就接下了。父親得知以后,勸阻我說(shuō):“不要為了掙錢-就對(duì)所有的劇本都來(lái)者不拒,你的事業(yè)才剛剛起步,我希望你能夠有上進(jìn)心,不要滿足于接拍一些偶像劇?!?/p>
一心想要多拍戲掙錢的我沒(méi)有聽(tīng)從父親的意見(jiàn),最終還是參與了電視劇《福星高照豬八戒》的拍攝。盡管父親不樂(lè)意我接拍這部偶像劇,但是電視劇播出的時(shí)候。他還是每天準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前,生怕錯(cuò)過(guò)我的每一處表演。我飾演的憨態(tài)可掬的“豬八戒”形象深得小朋友的喜愛(ài),此時(shí),父親再次找到自信滿滿的我,進(jìn)行了一次長(zhǎng)談:“這個(gè)圈子里有的人很浮躁,有的人急功近利,但是你必須認(rèn)清自己能干什么、不能干什么。我知道自己搞不了政治,我喜歡做醫(yī)生。同樣,你也得想明白。你的豬八戒確實(shí)演得很好,但是你現(xiàn)在不缺名氣,也不乏實(shí)力。千萬(wàn)不能急功近利。與其拍一大堆偶像劇,倒不如拍一些有深度、表達(dá)真實(shí)情感的戲,觀眾能夠記住的,往往只是少部分的經(jīng)典?!?/p>
父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的開(kāi)導(dǎo)讓我又重新回歸了理性,此后,我每接到一個(gè)劇本都會(huì)征求父親的意見(jiàn)。盡管這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)成為人們所熟知的實(shí)力派小生,但我仍然非常信任和依賴父親。只要是父親認(rèn)為不適合我的劇本,我都會(huì)毫不猶豫地加以回絕,
父愛(ài)護(hù)航 羽翼豐滿終成名
2006年2月,我接演了電視劇《新上海灘》中丁力的角色。電視劇還沒(méi)有開(kāi)拍。我就遭到了很多人的反對(duì)。許多網(wǎng)友認(rèn)為我在外形上并不出眾,和舊版《上海灘》中丁力的飾演者呂良偉相比不具備優(yōu)勢(shì)。這些負(fù)面的輿論讓出道以來(lái)就一直被贊譽(yù)包圍的我感到很有壓力,甚至一度懷疑自己的演技,這一切都被父親看在了眼里。于是。他鼓勵(lì)我說(shuō):“一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中不可能永遠(yuǎn)都只聽(tīng)到溢美之詞,觀眾的質(zhì)疑對(duì)你來(lái)說(shuō)是一份壓力,同時(shí)也是你戰(zhàn)勝自己、證明自己的機(jī)會(huì)。不管風(fēng)吹雨打。是鮮花只管綻放。”
父親的話讓我很受鼓舞,多年以來(lái)他對(duì)我都是嚴(yán)肅的批評(píng)多于溫情的表?yè)P(yáng),但是在我最沒(méi)有信心的時(shí)候,父親卻給了我莫大的鼓勵(lì)。后來(lái),在面對(duì)媒體記者采訪時(shí),我就大方地說(shuō):“呂良偉是呂良偉。我是我。每個(gè)人對(duì)角色的理解各不相同,請(qǐng)大家不要拿我們做比較,我和他沒(méi)有可比性?!倍?dāng)《新上海灘》正式播出時(shí),我的表演再次得到了觀眾的認(rèn)可。父親也在第一時(shí)間收看了該劇,性格含蓄的父親再也抑制不住自己的欣慰之情,撥通了我的電話,說(shuō)出了多年以來(lái)的第一句贊美之詞:“兒子。你很棒,繼續(xù)努力!”
2008年2月8日,我在山西拍戲的時(shí)候,因?yàn)檠┐舐坊冶硌萦诌^(guò)于專注,一不小心從山坡上跌落下來(lái),當(dāng)時(shí)就失去了知覺(jué)。經(jīng)醫(yī)院檢查,我的馬尾神經(jīng)等多處受傷。還導(dǎo)致了內(nèi)臟慢出血。為了不讓父母擔(dān)心,我特意叮囑劇組的同事不要通知我的家人。但出人意料的是,我住院還不到三天,父親就風(fēng)塵仆仆地從北京趕到了醫(yī)院,一進(jìn)病房,他氣得當(dāng)頭就罵:“這么大人了,出門在外也不知道小心,摔這么大一跟頭也不通知家里人!”
原來(lái),父親是從新聞里得知我受傷的消息的。有了一些名氣以后,我一直片約不斷,難得有機(jī)會(huì)回趟家,給家里人打電話也成了一件奢侈的事。為了了解我的近況。細(xì)心的父親就每天堅(jiān)持上網(wǎng),查看娛樂(lè)界發(fā)生的新聞。觀眾對(duì)我所扮演角色的評(píng)價(jià),他往往比我還先知道。父親還有每天翻閱報(bào)紙和雜志的習(xí)慣,只要看到關(guān)于我的新聞,不管好壞,父親都會(huì)仔細(xì)閱讀,并認(rèn)真地剪下來(lái),貼在剪報(bào)本上。在父親的抽屜里,還整齊地收藏著我參演的每一部電影和電視劇……
看著臥病在床的我,父親的眼里滿是憐惜。他輕輕地摸著我受傷的身體,降低了聲調(diào)說(shuō):“以后拍戲小心點(diǎn)兒,安全最重要。”我抬起頭注視著父親,卻分明看到了父親因心疼而流下的淚……
父親在山西照顧了我一段時(shí)間后才返回北京。那期間,父親為我的一日三餐費(fèi)盡了心思,我穿過(guò)的內(nèi)衣和襪子也都是父親洗的,看著很少過(guò)問(wèn)家務(wù)的父親忙里忙外,我非常過(guò)意不去:“爸,您還是休息吧。這些事情不用你干。”父親隨手拿起一個(gè)蘋果。一邊削一邊說(shuō)道:“既然不想給我們?nèi)锹闊?dāng)初就該注意安全。我現(xiàn)在還瞞著你媽,說(shuō)我是來(lái)出差的。”
回到北京后,父親給我打了一個(gè)電話:“你好好休養(yǎng),傷好了就趕緊工作,不要因?yàn)閭€(gè)人的原因而耽誤了劇組的拍攝。”父親說(shuō)話的口吻仍然是那么強(qiáng)硬。讓人感覺(jué)沒(méi)有商量的余地,但是,經(jīng)歷了這么多的事情以后,我已經(jīng)完全理解了父親。
2008年6月15日父親節(jié)那天,在外拍戲的我給父親發(fā)了一條短信:“爸爸,感謝您多年以來(lái)對(duì)我的嚴(yán)格要求,我曾經(jīng)因?yàn)槟贻p任性。沒(méi)能理解您的一片苦心。因?yàn)槟谋O(jiān)督和鞭策,我沒(méi)有誤入歧途,在我的事業(yè)中也沒(méi)有停滯不前。現(xiàn)在我已經(jīng)羽翼豐滿,今后我一定不會(huì)讓您失望的?!?/p>
責(zé)編 吳 雙