“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)作品乃是作者對人類自身的生存現(xiàn)實(shí)的審美觀照和藝術(shù)反思。巴金作為一名杰出的作家，他嘔心瀝血構(gòu)筑而成的小說世界就是二十世紀(jì)中國人苦難命運(yùn)的真實(shí)寫照。走進(jìn)巴金的小說世界，我們能強(qiáng)烈地感受到：巴金構(gòu)筑的小說世界與他所置身的現(xiàn)實(shí)世界是統(tǒng)一的。在巴金創(chuàng)造的富有詩意的藝術(shù)世界里，我們能分明地感受到他立身的那個(gè)世界：痛苦與歡樂、忍受與抗?fàn)?、焦慮與自信、憂郁與輕松、悲觀和樂觀相互對立，又相互滲透，是個(gè)矛盾的統(tǒng)一體——這是一個(gè)被封建專制禁錮得令人窒息的世界，是一個(gè)人性被壓抑得支離破碎的慘無人道的世界，又是一個(gè)激勵(lì)人們起來抗?fàn)?，?zhàn)勝困苦并消除人類災(zāi)難的充滿自信和希望的世界。當(dāng)我們懷著崇敬之情再一次捧讀巴金的幾十部小說時(shí)，我們仿佛又被帶入了人間的煉獄，又經(jīng)歷了一次人類苦難命運(yùn)的洗禮。巴金小說中塑造的眾多藝術(shù)形象曾感動(dòng)過很多人，尤其是在著名的“激流三部曲”中塑造的覺新、覺慧等形象有力地反映了巴金小說所特有的苦難和反抗的意識(shí)，他們閃爍著灼人的亮光，警醒人們對傳統(tǒng)文化意識(shí)不斷進(jìn)行反省。

一

覺新是巴金在小說中精心刻畫的一個(gè)形象，也是文學(xué)畫廊里罕見的受難者形象。

覺新生于一個(gè)封建大家庭，祖父高老太爺通過科舉走上了仕途，并以此建立了“高氏王國”，儒學(xué)是他處世的信條。無疑，儒學(xué)思想也成為哺育覺新成長的第一口文化乳汁。儒學(xué)的核心是“仁”，覺新在接受這種以長者的利益為重的“仁”的文化教育時(shí)，必然打上遵從長者意愿，壓抑自己個(gè)性的烙印。因此，覺新的性格突出地表現(xiàn)為“忍讓”。忍讓行為的表現(xiàn)方式是“無抵抗主義”“作揖主義”，凡是長輩們的主張、意愿，無論是對的還是錯(cuò)的，覺新都強(qiáng)忍著接受，從不抗?fàn)?。他明知長輩的野蠻、迷信和欺詐，卻只能唯唯諾諾地順從；他內(nèi)心是非分明，而行動(dòng)上卻不斷向鉗制他生命的專制勢力屈服；他內(nèi)心滴著血，而臉上卻堆著淡漠的笑容。覺新最大的悲哀是夢醒了卻仍然清醒地承受舊勢力制造的苦難而無力抗?fàn)?，是已?jīng)看到新生活的朦朧曙光卻又沉沒于舊世界的黑暗里。

忍受苦難是覺新式的受難者共同的精神和行為特征，他們的心靈受到了極度的創(chuàng)傷，他們不停地?fù)崦约旱膫冢瑓s又承受著接踵而來的災(zāi)難而默默無語，仿佛自己生來就是為了受苦，而且只有受苦才能生存。他們逃避社會(huì)上的激烈競爭，以“敷衍”的態(tài)度對待生活中的一切，以此來獲得搖搖欲墜的生存的安全感。他們孤獨(dú)地逃避恐懼，由于缺乏生存的自信心而倍感焦慮，別人一個(gè)無意的眼神也會(huì)令他們惶恐不已，生活的殘酷使他們呈現(xiàn)出不同程度的心理病態(tài)。在這些苦難者的心靈深處，即使是愛，也更多的是出于強(qiáng)烈的安全感與被撫慰的理性要求。這是專制社會(huì)中人的必然命運(yùn)。

我們發(fā)現(xiàn)，巴金的小說描寫的是愛的痛苦而非愛的歡樂，是苦難時(shí)期帶著濃烈的悲劇色彩的愛情?？嚯y使人變得同病相憐，而憐憫越深切，愛也便越真誠。然而，雖說苦難時(shí)期的愛情是人們掙脫困苦遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的一個(gè)美麗的誘惑，但愛情并未給苦難的生活增添些許甜蜜與歡欣，愛情帶來的更多的是苦澀與沉重。我們?yōu)榇硕罡斜А?/p>

巴金曾明確指出：“覺新是我的大哥，他是我一生愛得最多的人?！薄拔覟樗四敲炊嗟墓P墨，也無非想通過這個(gè)人來鞭撻舊制度?！痹诎徒鸬男≌f世界里，所有壓抑和摧殘生命的不合理的制度，一切不人道的殘忍行為，都是他抨擊的對象——巴金是舊世界的否定者。

是的，巴金是舊社會(huì)窮苦百姓苦難人生的見證人，更是專制的舊世界的否定者。當(dāng)生命的激情被殘酷的人生場景所刺激并燃燒起來時(shí)，巴金將筆尖伸到被這個(gè)專制世界擠壓得幾乎病態(tài)的人的內(nèi)心深處，讓我們感受到他們?nèi)松目嚯y，并發(fā)出與作者一樣強(qiáng)有力的聲音：“我控訴！”

二

歷史不是循環(huán)的，是前進(jìn)的。

人類的苦難歷程似乎永無止境，而人則在自己也難以解釋清楚的歷史長河中艱難地搏擊，摸索著向?qū)Π犊嗪?。但人類前進(jìn)的歷史早已證明，作為萬物之靈長的“人”是不可能被摧毀的，這是因?yàn)槿擞袪幦∽杂傻囊庵竞椭\取幸福的思想。不可否認(rèn)，巴金的小說確實(shí)呈現(xiàn)了許多人類受苦受難的畫面，然而，這并不意味著巴金就是一個(gè)徹底的絕望者。在小說中，他揭示了人類遭受苦難的本質(zhì)，他鞭撻軟弱；但與此同時(shí)，他也給讀者以鼓舞和信心，激勵(lì)人們起來抗?fàn)?，?zhàn)勝困難。因此，寫小說時(shí)的巴金又是一位充滿自信的樂觀主義者。

魯迅說過：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火?！卑徒鹪谛≌f中描寫人類的苦難場景，是要激起人們奮起“控訴”，喚起人們覺醒和抗?fàn)?。其中，“激流三部曲”中的覺慧就是在“五四”反帝愛國運(yùn)動(dòng)和徹底反封建的新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮沖擊下覺醒的，是最典型的反叛形象。他如饑似渴地閱讀《新青年》等新書刊，從中汲取新思想新文化，并付諸行動(dòng)。他和同學(xué)們辦刊物，發(fā)傳單，和孔教會(huì)等封建實(shí)力團(tuán)體斗爭，向封建倫理道德宣戰(zhàn)?！拔移麄冏鲗?，讓他們知道我是一個(gè)什么樣的人。我要做一個(gè)舊禮教的叛徒?！边@就是覺慧的叫喊！巴金說：“我要把希望寄托在他的身上，要他給我們帶進(jìn)來一點(diǎn)新鮮空氣，在那個(gè)舊家庭里面我們是悶得透不過氣來了?！?/p>

面對不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，忍耐固然是一種生存態(tài)度，然而，一味的忍耐必將導(dǎo)致毀滅，因此，必須與那些阻礙人類發(fā)展，壓抑人性的一切不合理的事物進(jìn)行抗?fàn)?。在這一意義上，巴金既是舊世界的見證人和否定者，又是一位以藝術(shù)召喚人們前進(jìn)的樂觀主義的啟示者。他忘我地寫作，像一支蠟燭，燃燒著自己的生命，用光明照亮了大眾的前程。

巴金的作品表明了他對這個(gè)世界的態(tài)度，而不是對現(xiàn)實(shí)世界的鏡子式的機(jī)械模仿，更不是理想主義的烏托邦的描繪；他不想煞費(fèi)苦心來解釋這個(gè)世界，也無力改變這個(gè)不合理的現(xiàn)實(shí)世界，他只是將自己感覺到的，也就是將他發(fā)現(xiàn)的人類的苦難現(xiàn)狀呈現(xiàn)在人們面前。他痛苦而又樂觀，他為始終不能超越這個(gè)世界而痛苦，又為人類未來的前景而樂觀，這并非某種理想主義的樂觀，而是因?yàn)榘徒鹨呀?jīng)看到：盡管無時(shí)無刻不在經(jīng)受苦難，然而人類終究是不可摧毀的！而他的作品則使我們在經(jīng)過藝術(shù)的洗禮后變得自信、樂觀，懂得生命存在的意義并珍愛生活。

【作者單位：山西省榆社縣榆社中學(xué)】