名著中我首先選擇的是川端康成的和卡夫卡的。

川端康成是文學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴(kuò)大了這種距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進(jìn)血管里的海洛因令人亢奮。我們的文學(xué)接受了這兩份截然不同的遺囑，同時(shí)也暗示了文學(xué)的廣闊有時(shí)也存在于某些潛藏著的差異中。

最初與川端康成相遇是讀他的《古都》。清新、淡雅的情感，幽深、玄妙的眷戀，讓我有一種說不出的心靈的震動(dòng)。

而卡夫卡的《變形記》就顯得有些突兀，情節(jié)荒誕，細(xì)節(jié)卻真實(shí)細(xì)膩，讓我看到了一個(gè)冷漠的世界。

這兩部小說中都有很細(xì)致的心理描寫，但它們在風(fēng)格上有著明顯的差異。

而我所讀過的另一部作品則更加深入人類內(nèi)心的靈魂，那就是俄國的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。作品的主人公是一名心地善良的殺人犯，具有自相矛盾的雙重性格，小說中接踵而至的災(zāi)難性事件往往伴隨著主人公復(fù)雜而激烈的心理斗爭以及痛苦的精神危機(jī)。我覺得主人公是一個(gè)真誠的人。真誠者的靈魂往往分裂成一個(gè)法官和一個(gè)罪犯。當(dāng)法官和罪犯達(dá)成和解時(shí)，真誠者的靈魂便得救了。我們每個(gè)人都不可避免地會(huì)有這樣那樣的弱點(diǎn)。有時(shí)候，我對人類的弱點(diǎn)充滿溫柔的同情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我對人類身上優(yōu)點(diǎn)的欽佩。那些有著明顯弱點(diǎn)的人更使我感到親切。可是，我們看到的結(jié)果卻是他進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)人在毀滅別人的同時(shí)也毀滅了自己。他甘愿為了贖罪而受罰，他在等待，耐心地等待……之后，他又獲得了新生。

在《罪與罰》中，我很清晰地看到了什么是善與惡，什么是對與錯(cuò)。但是很多時(shí)候?qū)εc錯(cuò)是不那么容易分清楚的，就像很久以前我讀過的那部《基度山伯爵》。

大仲馬的作品，情節(jié)曲折生動(dòng)，處處出人意料，或許也正是因?yàn)檫@樣，我才有興趣讀完那厚厚的上下兩冊書吧。

我還讀過其他幾個(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事，它們也都可以算得上是悲劇了?！逗魢[山莊》與《基度山伯爵》有一定的相似性，但它們出于不同的國度，不同的作者，有著不同的結(jié)局?！逗魢[山莊》中的主人公最終完成了報(bào)仇的夙愿?？杀氖牵瑥?fù)仇后的他卻過著悶悶不樂的生活，不吃不睡，自己摧殘著自己。傾盆大雨之夜，他死了。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的身體早已僵了，但眼睛睜著，嘴角還掛著笑。那一絲的笑是什么意思？是嘲笑那些被他報(bào)復(fù)了的人，還是在嘲笑他自己，或是在嘲笑當(dāng)時(shí)的社會(huì)？他的眼睛為什么睜著？他是在看著什么嗎？他是在希冀著什么嗎？是的，他在斗爭，在追求，就如莎士比亞筆下的哈姆雷特。

“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題；默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清?！边@是哈姆雷特矛盾的自言自語，前半句的英文原句是“To be or not to be is a question”，從這句話中我們似乎可以體會(huì)到更深一層的含義。這是一場理想與現(xiàn)實(shí)的斗爭，一場美與丑的斗爭。哈姆雷特雖然死了，可是他卻獲得了道義上的勝利。

記得中國古代志怪小說《搜神記》中有一個(gè)干將莫邪的故事，同樣都是以生命為代價(jià)來報(bào)仇，用生命與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了。我贊美精神的永恒。

仇恨對一個(gè)人來說到底意味著什么呢？在看電視劇《大長今》的時(shí)候，我也深深地思考過這個(gè)問題。長今在學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)時(shí)面臨著一個(gè)兩難的選擇：醫(yī)術(shù)是不容玷污的，那么她到底應(yīng)該選擇醫(yī)術(shù)還是仇恨呢？我想，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)了解現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)，所以我希望她能兩者都達(dá)成。但若只能選其一的話，我會(huì)替她選擇純潔的醫(yī)術(shù)，因?yàn)檫@樣是對仇敵的另一種更有力的報(bào)復(fù)。這才是我所贊美的真正的精神永恒。

我又想起了《老人與?！分械囊痪湓挘骸癇ut man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”這本小說我看了英文版，這句話的意思是“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打敗。”那位老人的確是個(gè)“硬漢子”。生命平靜地流逝，沒有聲響，沒有浪花，甚至連波紋也看不見，無聲無息?！拔叶嗝磪拹哼@平坦的河床，它吸收了任何躁動(dòng)。只有礁巖崛起，狂風(fēng)大作，掀起萬丈浪時(shí)，我才覺得我活著?！崩先耸歉矣谟犹魬?zhàn)的英雄。這篇小說中還有一個(gè)很出色的角色，那就是：獅子。作者在小說中多次提到老人夢見年輕時(shí)在非洲看見過的獅子奔跑的情景，獅子為老人在艱難的環(huán)境中編織了希望。

而與老人不同的另一個(gè)“英雄”是堂吉訶德。作者塞萬提斯的本意是諷刺騎士和騎士文學(xué)，所以把故事安排得十分荒唐可笑。堂吉訶德著迷于騎士小說，為了建立功勛，離家出走，冒險(xiǎn)參戰(zhàn)，鬧出了許多笑話。他真是有著太強(qiáng)的行動(dòng)愿望了，一心想改變生活，增加體驗(yàn)，不顧及后果是正是負(fù)，只要絕對值大就行?？墒亲詈笏€是醒悟了，我們是不是應(yīng)該原諒他呢？其實(shí)他身上也有很多優(yōu)點(diǎn)，比如勇于冒險(xiǎn)，行俠仗義，屢敗屢戰(zhàn)。這些優(yōu)點(diǎn)也許是他本身就具有的，也或許是從那些騎士小說中學(xué)來的。所以，即使是騎士小說，我們也應(yīng)該一分為二地看待，難道不是嗎？

重溫這些小說，看看這些形形色色的人物，不禁讓我心生悲憫，就如沈從文在《邊城》中提到的，給人帶來快樂的是人，給人帶來痛苦的也是人。在這個(gè)世界上，我們的生命中總有一些不可逾越的障礙。

最近我讀了歌德的《少年維特之煩惱》，維特的自殺讓我想到了《紅樓夢》中寶玉的出家。他們都受到了封建社會(huì)的壓制與摧殘，都以自己的方式來進(jìn)行反抗?？墒菆?zhí)著是惑，悲觀何嘗不是？因?yàn)榭雌萍t塵而絕望，厭世，乃至輕生，骨子里還是太執(zhí)著，看不破，把紅塵看得太重。

“錯(cuò)的是命！”

這是《包法利夫人》中的一句話。這部小說敘述很客觀，深刻揭露了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的弊病。小說中的愛瑪是一個(gè)對生活感到厭倦的女人。無聊、寂寞、孤獨(dú)是三種不同的心境。無聊是把自我消散于他人的欲望之中，它尋求的是消遣；寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間冷暖；孤獨(dú)是接納他人欲望，它尋求的是理解。無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。無聊者屬于生物性的人，比如愛瑪；寂寞者屬于社會(huì)性的人，比如變成甲蟲的格里高爾；孤獨(dú)者屬于形而上的人，比如維特和寶玉。

我不知怎么又想到了莊周夢蝶的故事：那個(gè)游手好閑卻天生痛苦的莊周在花下睡著了，他做了一個(gè)夢，夢里痛苦的莊周變成了快樂的蝴蝶。

世事如夢，夢如人生。在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，有人分不清夢中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己哪個(gè)是真實(shí)的。也許夢中的自己更像是真實(shí)的自己，也許那個(gè)真實(shí)的自己就在半夢半醒之間。莊周說要做回真實(shí)的自我，可人又怎么能活在半夢半醒之間呢？

一次次與這些偉大的作品邂逅，就像是一次次在亦真亦幻的夢中旅行。夢旅中，我百感交集，仿佛在這些虛擬的時(shí)空隧道里看到了正在我身邊重新上演的一幕幕大戲，我的內(nèi)心充滿了無盡的感嘆。

【作者系湖南省常德市第一中學(xué)300班學(xué)生，指導(dǎo)教師：江來軍】