一個中國嬰兒出生了。他放聲大哭，他的媽媽也喜極而泣——這孩子來得也太不容易了，懷胎十月不說，就是因為媽媽的戶口掛在了人才交流中心，險些被剝奪了生孩子的權利。按照規(guī)定，沒有檔案所在地的證明，無法拿到準生證。而這個人才交流中心就是不給開證明，因為“他們不管生育問題”。

幸好遇到了一個好心人，孩子來到了這個世界?？赡赣H的奶水不足，這讓年輕的媽媽很擔心：那些母乳代用品是安全的嗎?至少，中國消費者協(xié)會對全國15個城市抽樣調查后得出的結論并不樂觀。安徽阜陽毒奶粉造成大頭娃娃，就是個很好的案例。當然，這位母親其實是“自身難?！保撼缘牟丝赡鼙恢亟饘傥廴具^，吃的肉可能來自“垃圾豬”，喝的“礦泉水”或許就是自來水冒牌裝的。

母親精心呵護著她的寶貝，但有一天，孩子還是被送進了醫(yī)院。幸好，問題并不嚴重。但母親卻要面對一堆麻煩：比如大夫的處方寫得“飛一般”，藥費貴得嚇死人。沒辦法報銷，中國絕大多數(shù)兒童還沒有被納入社會醫(yī)療保障的范疇。但納入了又能怎么樣呢?母親在醫(yī)院里看到一群人圍著大夫理論，原因是他們的父親早晨遛彎時摔倒了，被好心人送進了醫(yī)院ICU病房，至今昏迷。但銀行和醫(yī)院都說，如果老人想用他的卡報銷醫(yī)療費，必須本人簽字。

為了讓孩子健康成長，母親只能拼命工作。這還是為了夢想中的房子。在他們居住的城市，房價以每月至少10％以上的速度增長。首期付款倒是存夠了，可開發(fā)商死活不給辦住房公積金貸款。母親要把這筆公積金取出來，足足花費了一周時間——拿自己的錢，比騙錢還費勁，為什么需要那么多手續(xù)，還得單位的經(jīng)辦人陪著去?

其實，去銀行取存款也不方便。那個大隊排得像條龍，倒是符合“龍的傳人’的氣質。

排隊近一個小時，終于輪到母親了。其實，她是可以在ATM機上取錢的，但附近幾個機器的錢早被人提光了。誰讓銀行把提款的上限從5000元升至兩萬元，又不給機器多補幾次款呢?取錢的同時，她還交了家里的電話費、手機費。咦，怎么這么多?但通話清單是打不來的。估計是那個“話費套餐”名曰省錢，實為黑錢。反正，這些套餐都是一筆糊涂賬，除了，賣方，誰也算不清楚。

取錢的目的是給孩子交幼兒園的贊助費。此時，孩子已經(jīng)3歲，“演出”開始了——贊助費、擇校費估計要交15年，從幼兒園到高中，如果母親想讓孩子受最好的教育的話，每年1萬元左右。母親的朋友、同事都在抱怨這事，否則，國家發(fā)改委公布的投訴中，教育亂收費的數(shù)量也不至于榮獲“六連冠”。

母親揣著取到的錢，匆匆走過一個十字路口。這倒不是因為怕?lián)專悄莻€綠燈的時間太短了。一個將近30米寬的路口，只給你15秒的時間通過，不著急才怪?！斑@些公眾設施怎么就這么不人性化呢?”母親想。當她和丈夫去加拿大溫哥華度蜜月旅行時，看到那里的交通公共設施，才知道什么叫“以人為本”(不高興的是，他們被旅行社和導游涮了一把)。而在他們這個城市里，四處都是讓人無所適從的公共設施。除了讓人練短跑的路口外，還有那個火車北站——它設計了那么多通道、人口，絕對讓你找不到北!

但出行的最大問題不是火車站，而是火車。每逢春運，一票難求困擾著這位母親和她的家人。最終，他們選擇了飛機，結果誤點6個小時，還沒能獲得任何賠償。

母親來到幼兒園，把贊助費交給了同長。對方許諾好好照顧她的孩子，并借機推薦了若干個“興趣班”給她。當然，每個班都收費不菲。母親并不在乎給孩子花錢，此時，她已經(jīng)開始勾畫孩子的美好未來。受到更多的教育，就意味有更強的競爭力，不至于在大學生像白菜一樣不值錢的社會里，找不到工作。工作——她突然想起了她的一個遠房舅舅，工作了二十多年，還是個“臨時工”。什么社會保障都沒有，將來養(yǎng)老是個大問題。像舅舅這樣被拋棄在社會保障之外的人，全國不知道有多少。

為了舅舅的事情，她曾經(jīng)多次撥打市長熱線、勞動保障投訴熱線?？梢痪褪谴虿煌?，要不就是語音留言——從沒給過回復。她只能安慰自己：市長這么忙，小老百姓的事情要排隊。

但她的心不平衡。不管是什么“長”，都要靠納稅人的稅養(yǎng)活。在2006年，像她這樣的納稅人，一共交了37636億元稅給政府。她也不知道這些稅都干了什么!為什么不能拿這些錢去打造更好的公共產(chǎn)品和服務?比如，別再大肆宣揚什么教育產(chǎn)業(yè)化、醫(yī)療市場化之類很絕對的言論，讓大家負擔小點。而對于那些雖然應該由市場提供的產(chǎn)品和服務——比如說住房，政府也應該管到位，那么多經(jīng)濟適用房都被大款開后門買走了，可讓這些普通公民怎么安居……

她看著熟睡中的孩子，只是希望：20年后，當他成為一個納稅人的時候，能夠快樂地生活。此時，她翻開一份報紙，看到了一則很讓人感慨的新聞：美國福布斯發(fā)布全國納稅痛苦指數(shù)排行榜，中國人位列第三。

(摘自《南方周末》)