有兩個(gè)人的死,曾經(jīng)強(qiáng)烈地震撼過我。
一個(gè)是樁子。
樁子是一個(gè)剛過二十歲的年輕人,生命如初升的驕陽,光芒無比。那天,他鋤了一晌的玉米,收工回來,母親已煮好中飯,看他汗淋淋的樣子,說,把飯端到院子里吃吧,他走去端飯。飯是盛在一個(gè)瓦盆里,是農(nóng)村里用來和面的那種粗瓷盆。他吃力地端著一大盆的熱面條,往外就走??煲鲩T時(shí),不知是不經(jīng)意,還是瓦盆實(shí)在太沉,他被門檻絆住了,瓦盆從手里滑落到地上,碎成了一地的碎片。他自己也收不住身子,隨之撲了下去,倒在破碎的瓦片上。血一下子噴泉般涌出來,他用手去捂,哪里能捂得住,父親過來拉他,母親也拿了一條毛巾幫他去堵,可是,沒用,那血就那樣汩汩地流著。漸漸地就流得慢了,他艱難地抬起頭來,看看父親又看看母親,說:爸——媽——然后,頭垂了下去。開始,誰也不知道這意味著什么,父親還在為兒子緊捂著傷口,母親站在院門口扯著嗓子吆喝左鄰右舍送兒子去醫(yī)院,一切都沒來得及,他的生命便如煙花般的散去。
這就是死,既簡(jiǎn)單又殘忍,脆弱得連一塊瓦片也承受不起。在它面前,生命是渺小的,可憐的。只需要一個(gè)瞬間,一切都灰飛煙滅。
另一個(gè)是我的外公。
外公生病時(shí),正好是農(nóng)村人說的“閻王不叫自己去”的84歲。村里人說,這下是很難熬過去了,家里的人也這么認(rèn)為??赏夤幌胨?,他還有許多的牽掛許多未了的心愿。
外公的兒子,即我的舅舅,許多年前離家后,杳無音訊,外公怕他的兒子萬一哪天回來,找不到自己的家門。他堅(jiān)持守在這里,等著兒子歸來。
嚴(yán)重的老年性哮喘,折磨得外公無法進(jìn)食,他就靠輸液和一點(diǎn)點(diǎn)飲用水來支撐自己。直到醫(yī)生在他身上再也找不到一個(gè)能扎下針的地方,只得停藥。停藥后,母親用棉簽往他口里滴一點(diǎn)水,那水又順著他的口角流了出來,他沒有了吞咽的力氣。我們都清楚,外公堅(jiān)持不了幾天了??茖W(xué)家證明,一個(gè)生命離開了水,最多只有5天的生存期。我們靜靜地等待著那最后的時(shí)刻。5天過去了,外公沒有死,10天過去了,外公依然活著。他安靜地躺在那里,眼睛似睜非睜,即便在夜里,他也不緊閉,也許,他是怕一閉上,就再也沒力氣睜開。沒人知道他還有沒有思維,唯一能證明他還活著的,是他還在呼吸。那游絲一樣細(xì)微的呼吸,連一個(gè)噴嚏,甚或一個(gè)哈欠都經(jīng)受不起。
20天后,外公平靜地睡去了他只是一個(gè)普通的人,他不是神,他改變不了生命最終的結(jié)局。
生是偶然,死是必然。這是誰也改變不了的既定。一個(gè)人的一生最長(zhǎng)也不過百年,像黑夜會(huì)來臨一樣,死亡也會(huì)隨時(shí)地不約而至;像嚴(yán)冬無法阻擋住春天的腳步一樣,旺盛的生命也會(huì)遏止不住死亡的蒞臨:我們祈求活著,但也不能不正視死亡。你唯一的選擇,就是在你還活著的時(shí)候,欣然接受生命里第一個(gè)賜予,也坦然承受每一次傷害和磨難。
活在這個(gè)世界里,我們唯一能做的,便是在活著時(shí),就好好地活著吧。
(摘自《北京青年報(bào)》)