烙入記憶的地震之痛

程應(yīng)峰

時(shí)間：1976年7月28日3時(shí)42分

地點(diǎn)：唐山

事件：7.8級(jí)大地震

時(shí)居唐山的作家馮驥才。親歷了那場(chǎng)災(zāi)難。他回憶說：“在我私人的藏品中，有一個(gè)發(fā)黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后化為廢墟的照片，那曾是我的“家”：還有一頁大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。每次打開這信封，我的心都會(huì)變得異樣……在我被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出于本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去……那一刻，我感到了末日。整個(gè)世界特別漆黑而且沒有聲音。我趕緊踹開壓在腿上的磚塊跳下床。呼喊妻子。我聽到了她的應(yīng)答……感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來。第一次強(qiáng)烈地充滿再生的快感和求生的渴望……我們拼力扒開一個(gè)出口，像老鼠那樣鉆出去……這時(shí)候什么也顧不得了，活著就是一切……”

三天后。大難不死的馮驥才鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上自家那座危樓，將殘墻上垂掛著的日歷中顯示地震的那一頁扯了下來，一直珍存著。

時(shí)隔32年……

時(shí)間：2008年5月12日14時(shí)28分

地點(diǎn)：四川省汶川縣

事件：8.0級(jí)大地震

這次的特大地震波及范圍之廣、破壞力之強(qiáng)、損失之大都是唐山大地震無可比擬的，給中國帶來了巨大的創(chuàng)痛。在地震中和地震發(fā)生后，聚匯在四川災(zāi)區(qū)的人們各自都演繹出了人生道路上一段刻骨銘心的特殊經(jīng)歷……

一個(gè)雜志主編的“5·12”

歐陽志剛

這次特大地震，是劃過我們皮膚的一陣戰(zhàn)栗，是閃過我們內(nèi)心的一絲憂傷，是落在我們精神上的一道刻痕，讓我們永生難忘。然而，地震所摧毀的一些東西也必將過去。必將重塑。

2008年5月12日，汶川大地震之前，一點(diǎn)兒預(yù)兆也沒有。我們一行十多人的旅行團(tuán)上午11點(diǎn)鐘由成都出發(fā)，準(zhǔn)備途經(jīng)汶川，夜宿茂縣，第二天到達(dá)九寨溝。

旅游大巴車開出成都差不多一個(gè)小時(shí)，我們走進(jìn)了213國道旁的一家農(nóng)家樂餐廳。由于當(dāng)天的行程不是很緊，我們點(diǎn)了很多菜，還買了一瓶酒，嘻嘻哈哈地吃了兩個(gè)小時(shí)，花費(fèi)了近2000元，當(dāng)時(shí)覺得還有點(diǎn)兒貴，后來證明這餐飯是無價(jià)的!與我們同一線路的兩輛旅游車上的乘客只是隨便地吃了個(gè)旅游餐，比我們?cè)?個(gè)小時(shí)進(jìn)了盤山公路，按正常行駛速度剛好在地震時(shí)到達(dá)汶川，至今下落不明!其中一輛車的游客是東莞兩家人拼團(tuán)，有兩位七八十歲的老人，跟我們的行程完全一樣，與我們同一航班到達(dá)成都，12日早上在同一賓館用早餐，我們還交談了一番。3輛車的3位年輕導(dǎo)游還在大堂里嬉鬧著，不想幾個(gè)小時(shí)后，很可能就天人永隔了!司機(jī)告訴我們。一進(jìn)入213國道盤山公路，只有雙向兩車道，很多地方一邊是險(xiǎn)峻的山壁，一邊就是濁浪滔滔的岷江。強(qiáng)烈地震時(shí)，一般的司機(jī)都很難握住方向盤，很容易沖下岷江。即使他們運(yùn)氣好，車子沒有掉下懸崖、沒有被山上震落的巨石或泥石流掩埋，又如何捱過這兩天呢?特別是那兩位老人。我們只能在心中默默地為他們祈禱!

14時(shí)10分，酒足飯飽后，我們出發(fā)了。天氣不錯(cuò)，心情不錯(cuò)，誰能想象這寧靜祥和中，一場(chǎng)可怕的災(zāi)難即將降臨，并會(huì)奪去幾萬人的生命!旅游車開出十多分鐘后，經(jīng)過鄰近映秀鎮(zhèn)麻溪鄉(xiāng)的一個(gè)村子，前面有點(diǎn)兒堵車。司機(jī)說，過了這個(gè)幾百米的小山坡，就進(jìn)入盤山公路了，路況復(fù)雜，還有很多隧道，堵車是常事兒。

趁停車的間隙，同事們拿出撲克準(zhǔn)備打牌，我則戴上耳機(jī)開始聽歌?！独俗拥男穆暋穭偝艘痪?，突然感覺好像有人拿電鉆在我們腳下打鉆一樣，突突直跳，車子像被一雙大手提起來一樣，正不停地抖動(dòng)。

“地震了!”忽聽有人大喊。車門被迅速地打開了。大地在搖擺。馬路在顫動(dòng)，跳下車的一瞬間。我差點(diǎn)兒失去平衡摔倒在地?！芭椤彪x我僅1米左右的一座房了轟然坍塌，嗆人的灰土迅速包圍了我。我不住地咳嗽。辨不清方向。

這時(shí)，跑在前面的同事把手伸給我，我像接通了電路一般又把另一只手伸向了后面的同事。就這樣，大家一起踉踉蹌蹌地跑到馬路中央一塊10平方米左右的空地，手拉手圍成了一個(gè)圈，互相鼓勵(lì)著：“馬上就不會(huì)搖了，一切都會(huì)過去的……”

大地在低吼著，狂暴地撕扯著地面，似乎要扯碎它身上所有的物體。路邊的房子像火柴盒一般不斷地砰砰倒下，電線桿也搖搖欲墜；前面幾輛裝鵝卵石的卡車與整車的石塊一起蹦跳著、搖擺著，隨時(shí)可能翻轉(zhuǎn)：幾米外，一輛油罐車也在劇烈地?fù)u晃著，隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn)：更可怕的是，柏油馬路與路基之間已被扯開了一掌寬的裂縫，像一只張開血盆大口的怪獸，即將把我們吞沒……

已是“十面埋伏”，我們無路可逃!我的大腦亂作一團(tuán)，全身在瑟瑟發(fā)抖：“難道我們就這樣完了嗎?”此時(shí)此刻，我才真正感受到什么是大自然的威力，才真正體會(huì)到人是多么的渺小、多么的無助，生命是多么的脆弱!但我們別無選擇，只能隨著大地的顫動(dòng)盡量保持身體平衡。只要不被砸倒，不掉人地面的裂縫中，就有生存的希望!

這次劇烈地震大約持續(xù)了七八分鐘，卻顯得如此漫長，帶給我們的恐懼感已深入骨髓。

震動(dòng)稍稍平息后，我們才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是一頭一臉的灰土，幾位在車上準(zhǔn)備睡覺的同事都是光著腳跑了出來。沒有人感到好笑，只有一種劫后余生的虛脫感。

“這里不安全，快跑到油菜地里去!”一位抱著孩子的好心村民沖我們大喊著。醒過神兒來的我們跟著他一路狂奔，向村后的田地里轉(zhuǎn)移。不久，我們來到一塊油菜地，這里四面空曠，沒有電線桿，成了我們的臨時(shí)避難所。

此時(shí)，我們才想到與自己的家人聯(lián)絡(luò)，可電話打不通，信息也發(fā)不出。好在一位同事的手機(jī)還能斷斷續(xù)續(xù)地打通，因?yàn)檫@部手機(jī)快沒電了，我們只能先聯(lián)系到單位惟一沒來參加旅游的同事，讓她給每位同事的家人報(bào)個(gè)平安。而我卻不甘心，眼睛一直死死地盯著自己的手機(jī)屏幕，只要一有信號(hào)，就一遍遍地重?fù)苤拮拥碾娫挕?/p>

15時(shí)11分。謝天謝地，我終于撥通了!我的心在狂跳、手在顫抖。在妻子的聲音傳來的一剎那，我早已迫不及待了：“死里逃生啊，老婆!我們?cè)诙冀吒浇龅降卣鹆?，簡直太可怕?我差一點(diǎn)兒就見不到你了!”妻子哽咽著告訴我，她已經(jīng)得知地震的消息了，正焦急萬分地等待著我的消息。她流著淚，囑咐我：“你一定要安全到家，你答應(yīng)過今生今世不會(huì)拋下我們的，我和兒子不能沒有你!”我連聲說道：“你放心，我會(huì)回來的，我會(huì)保護(hù)自己的!”

其他的同事見我的電話通了，也紛紛讓我?guī)退麄兇螂娫?，然而，掛斷了妻子的電話后，我的手機(jī)又沒了信號(hào)。

哇的一聲，導(dǎo)游小姐突然抱著我們的一位女同事放聲痛哭。原來，她的家在綿陽，離汶川非常近!大家相視無語，這里都有如此強(qiáng)烈的震感，震中地區(qū)的情景更是無法想象。

這時(shí)，油菜地里聚集的人已越來越多，一個(gè)個(gè)都驚恐萬狀。而在離我們不遠(yuǎn)處的田埂上，一位老太太卻坐在一張方凳上，氣定神閑，目光淡定，令我們驚嘆不已。在旁邊一座房子的廢墟中，一位老大爺正在尋找翻揀著什么，余震不斷，我們大聲呼喊著讓他趕快出來，但老人家很固執(zhí)，頭也不抬地地繼續(xù)翻找著。

我沖過去，想拖他過來。他卻對(duì)我大發(fā)雷霆：“你這么年輕，跟著我進(jìn)來做啥子?快給我回去!”半小時(shí)后，他才從廢墟中走了出來，除了一本存折，手里還拿著很多生活用品。他安慰我們說：“你們不要擔(dān)心，我家里還有一頂帳篷，你們晚上可以住下來。這里還有米，可以給你們做飯吃?！边@簡單而質(zhì)樸的話語，讓我們一個(gè)個(gè)感動(dòng)得淚流滿面。

這時(shí)候，老大爺?shù)呐畠?、女婿抱著襁褓中的孩子從都江堰趕了回來。他們哭著說，他們剛從房子里走出米，地震就來了，房子在他們身后即刻化為了一片瓦礫。一路上，他們還看到很多房子倒塌了，好多人壓在里面，甚至還親眼目睹了一個(gè)人被壓斷了雙腿!

看來都江堰的災(zāi)情也很嚴(yán)重，我們不敢往回走了。我們十幾個(gè)人圍坐在一起，商量著是不是今晚就在油菜地里露營。一位大嬸走過來說：“今晚有大雨，你們還是趕快走吧!再往上走8公里就是紫坪鋪水庫，水容量是40個(gè)杭州西湖的水量，地震之后非常危險(xiǎn)?！崩洗鬆斠矂裎覀儯骸澳銈兌际俏幕?，國家培養(yǎng)你們不容易，快走吧!”多么善良的鄉(xiāng)親們啊!在匆忙返回成都的車上，我才想起還沒來得及給他們拍張照片。

車子向都江堰方向行駛，沿途的房屋盡毀，每一處的開闊地和草坪上都擠滿了避難的人，許多路面都有了隆起或塌陷，讓人揪心不已。但當(dāng)我們經(jīng)過都江堰郊區(qū)時(shí)，迎面開來十多輛公交車，車上坐滿了武警戰(zhàn)士。看到這些最可愛的人，我們仿佛見到了親人，激動(dòng)無比：救星終于來了1

1個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)成都市溫江區(qū)，在芙蓉大道旁找到了一家農(nóng)家樂餐廳，大家決定先做個(gè)休整，平靜一下驚魂未定的心。因?yàn)槠渌胤角闆r不明。成都市內(nèi)也不能去，我們決定今晚就在此過夜。通訊在慢慢恢復(fù)，我們偶爾能打出幾個(gè)電話、發(fā)出幾條信息，給家人、朋友報(bào)個(gè)平安。我們也陸續(xù)接到了賢惠的妻子、可愛的孩子、年邁的父母、骨肉相聯(lián)的兄弟姐妹、知心的朋友的電話和短信，那一刻。我從未感覺自己的心和他們貼得如此之近!

親身經(jīng)歷了這次震災(zāi)，使我對(duì)生命有了更真切、更本質(zhì)的感受：活著就好，平安是福!

城市的戰(zhàn)栗

李 曉

也許我們的目光不能為每一個(gè)遭遇這場(chǎng)地震的人停留，但是。歷史已經(jīng)在悄然書寫——2008年5月的中國，不僅有地震的摧毀之痛，還有愛的溫暖之重。

電腦屏幕突然在眼前篩糠般顫動(dòng)起來，整個(gè)書房像個(gè)醉酒的人般搖擺不定，窗戶也像狂風(fēng)卷過似的瑟瑟發(fā)抖。我用力地扶住電腦桌，想努力坐定，但地板像波浪般晃動(dòng)著，怎么也穩(wěn)不住身體。驚恐中，我極力站起身，堅(jiān)固的房子怎么一下子成了危房?我正想把頭伸出窗外看個(gè)究竟，忽聽樓道內(nèi)有人大喊：“快跑啊!”——這是5月12日14時(shí)28分，我獨(dú)自在房中經(jīng)歷的驚魂一幕。

我跌跌撞撞地猛沖出門。來不及穿上鞋，伸手嘩的一下關(guān)上門。就隨著人流往樓下奔去。此時(shí)，我腦海里猛地閃過一個(gè)念頭：難道房子就這么一下沒了嗎?這可是我從鄉(xiāng)下進(jìn)城后，苦心積攢了十多年才咬牙買下的房子啊。一瞬間的灰飛煙滅就將把我所有的夢(mèng)想毀成一片瓦礫了嗎?

從屋里沖出來的人們密密匝匝地?cái)D在樓道內(nèi)，此時(shí)此刻，每個(gè)人的心中只有一個(gè)想法：逃命!我?guī)缀跏且泽w育健兒的速度往下沖的，我驚異于危情時(shí)刻自己夸張又變形的爆發(fā)力。我看見隔壁鄰居老楊正光著腳丫兒，穿著一條女人的女內(nèi)褲，氣喘吁吁地往下沖，雙眼眨著淚光，催促我說：“已然，快!”五樓的一個(gè)體態(tài)臃腫的老太太穿著睡衣，急得快哭出了聲。危急時(shí)刻，跑在前面的六樓的老朱，還不忘閃身讓老太太先逃。

沖出大樓，我長出了一口氣。馬路上已黑壓壓地聚集了一大群人，我隨意攔住一個(gè)人驚慌地問：“剛才感到震動(dòng)了嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭，也驚魂未定。一眼望去，人們的腿還在不自覺地?fù)u擺著，隱隱地感覺到大地還在輕輕地顫動(dòng)。我抬眼望了望剛才還在劇烈搖晃的大樓，抬腿向馬路中間走去，車輛都緩緩地繞開我繼續(xù)前行。一位司機(jī)還探出頭來朝我友好地笑了笑，那微笑是多么的親切和溫暖……

馬路上匯聚的人越來越多了，我的心慢慢地鎮(zhèn)定下來。

這時(shí)，我才想起在學(xué)校住讀的兒子。兒子還有一個(gè)月就要小學(xué)畢業(yè)了，不知道他現(xiàn)在的情況如何。我拿起手機(jī)，開始不斷地給學(xué)校的寢室和辦公室打電話，卻沒有信號(hào)，淚水一下子漫過了我的眼眶。人群中，一個(gè)中年男人走過來拍了拍我的肩膀，我馬上認(rèn)出來，他是對(duì)面一家銀行的職員。平時(shí)見面，我們連招呼都懶得打。而此時(shí)，這位中年大哥卻安慰我說：“兄弟，沒事的。這肯定是哪個(gè)地方發(fā)生地震后的余波?！彼f給我一根煙，平時(shí)我是不抽煙的，可是為了鎮(zhèn)定一下情緒，我破例點(diǎn)上了。

隨后，我又趕緊給妻子打電話，電話也打不通。就在昨天早晨，兒子陪我去散步的途中，還對(duì)我說：“爸爸。今天是母親節(jié)，給媽媽買一束花吧?”我原打算中午請(qǐng)妻兒去吃一頓念叨了很多次的花椒雞，可是因?yàn)楹推拮釉诮逃齼鹤拥膯栴}上發(fā)生了分歧，斗起了嘴，這頓本該高高興興的午餐便不了了之，讓她度過了一個(gè)郁悶的節(jié)日。而剛才大地的這次震顫，如果真是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的話，妻啊，隔著曠遠(yuǎn)的天幕，我內(nèi)疚的呼喊恐怕永遠(yuǎn)也無法傳到你的身邊了，想到此處，我的淚水又嘩嘩地奔流出來……

20多分鐘后，人群逐漸散去。上樓時(shí)，在樓梯間碰見了幾位鄰居，此刻，大家的神情都恢復(fù)了平靜。看見有幾家沒來得及關(guān)上房門，我們都不約而同地伸出手輕輕地給掩上了。四樓的小胡說，剛才是他在樓梯間大聲呼喊大家快跑的。他懷抱著剛滿1歲的孩子，孩子長著一雙亮晶晶的大眼睛，單純又可愛。

回到家，我伸出雙臂，久久地伏在墻壁上。謝天謝地，我的家還在!書房里，電腦屏幕還閃著幽幽的藍(lán)光，硬盤里，還保存著數(shù)百萬字的底稿。一切的一切。都還傳遞著我的體溫。

猛然間，我想起了自己的單位，便又向樓下奔去。沿街沒有散去的人們躲在樹陰下，談?wù)撝鴦偛诺捏@魂一逃，每個(gè)人都露出了“劫后余生”的微笑，透出一種發(fā)自心底的溫情。

忽然，我聽到一個(gè)夾著公文包的中年男人在電話里說：“媽，家里沒事兒吧?”我這才自責(zé)地想起自己的父母，轉(zhuǎn)而乘車向老街趕去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在老街的橋頭，年邁的父母正攙扶著九旬的老奶奶，向我居住的方向遙望。母親似乎受的驚嚇很厲害，手臂還在不住地顫抖。她一路小跑來到我面前：上氣不接下氣地說：“剛才，我一直用別人的手機(jī)不停地給你打電話，就是接不通。我們真擔(dān)心你們呀!”此時(shí)，平時(shí)母親那不厭其煩的嘮叨也變得十分溫暖……

此時(shí)，正為沒有妻兒的消息而坐立不安的我收到了妻子的短信。她說，她去了兒子的學(xué)校，沒事兒。又說，今晚，她要回家吃飯，讓我為她做一頓紅燒肉……

一個(gè)字的短信

蔣 平

在我心里，那成功發(fā)出的最后一個(gè)字，不光給我?guī)砩钠孥E，更有堅(jiān)貞的愛情；而在她眼里，我發(fā)出的最后那一個(gè)字，雖然不是愛，卻勝過了塵世間天長地久的愛情。

她在汶川，我在北川。認(rèn)識(shí)的機(jī)緣很巧，都因?yàn)橄聧?。為了生?jì)，我要經(jīng)常到汶川跑業(yè)務(wù)，每周一的一大早，我坐大巴車從汶川趕往北川，到周末才能回來和她團(tuán)聚。兩座城市雖然相隔不遠(yuǎn)，但因?yàn)榭缡?，手機(jī)漫游費(fèi)用昂貴。為了節(jié)約開支，我們之間一直用短信聯(lián)絡(luò)。

我的短信發(fā)得細(xì)致而規(guī)范，包括每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一個(gè)圖標(biāo)，都是那么風(fēng)趣而得體。相形之下，她就懶多了。我在異鄉(xiāng)的日子混得艱難，她在分居的日子更是孤單異常。只有每天讀著我發(fā)的短信，她的心頭才會(huì)涌過一種安全、知足和溫馨。

5月12日的夜，來得有些漫長。一場(chǎng)突如其來的天災(zāi)，我們仿佛成了兩個(gè)世界的人，早晨，她接到我的最后一條短信：“昨晚忘了充電，手機(jī)快沒電了，”然后就是一段長長的沉默，直到黑夜。以往的這個(gè)時(shí)候，我早已經(jīng)到家，津津有味地品嘗著她精心準(zhǔn)備的晚餐。如果實(shí)在太忙回不來，我的短信也會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。而此時(shí)，她的手機(jī)卻靜悄悄的，靜得有些怕人，一如震后的死寂。雖然沒有任何信號(hào)，她還是忍不住一遍遍打我的電話，她希望我多半已在就近的路上，哪怕被山洪和滑坡阻在路上，也比呆在遍地瓦礫的城市中強(qiáng)，

一天過去了，兩天過去了……直到第七天，電信搶修成功的那一刻，期待已久的短信鈴聲終于響起了，是我發(fā)來的!上面只有一個(gè)字：“茶”。她心里涌過一絲不祥的預(yù)感：“他出事了，肯定在茶坪山的路上!”

她在第一時(shí)間，聯(lián)系上了前來救援的子弟兵。在她的指引下，警車連夜趕往茶坪山。果然，在一處被塌方掩埋的公路上，一輛大巴車翻入路旁的深溝，全車的人只有我一個(gè)人頑強(qiáng)地活著。她終于目睹了最驚心動(dòng)魄的一幕：我渾身是血，手中卻依然死死地握著那部熟悉的手機(jī)。

病床上，我問她：“你怎么一眼就猜出那是茶坪山呢?”她說：“直覺!你如果有時(shí)回不來，一定會(huì)給我發(fā)條短信。你的每一條短信，都是那么嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。而這一次，卻只有這么一個(gè)字?？隙ú徽?”

“我們的車從坡上滾下來，我的手受了傷，只發(fā)出這么一個(gè)字，手機(jī)隨后就沒信號(hào)了。”她哭著說：“你真傻，于嘛不打電話?要是那個(gè)字發(fā)不過來，可怎么辦?”

我吃力地笑笑：“發(fā)出一個(gè)字，效果不也是一樣的嗎?少接一次電話，咱們可以多發(fā)幾十條短信呢?！?/p>

這條短信，我們打算一直保存在手機(jī)里，一輩子也不刪除……

人生總有一些痛入心扉的日子烙入記憶，這樣的日子，在失去很多東西的同時(shí)，也會(huì)得到很多——關(guān)鍵是可否看到。如果看到了。就會(huì)因此更正對(duì)人生的看法并受益一生。

責(zé)編 吳 雙