一路呼喊著收廢品的騎自行車的小販的聲音，在狹長的胡同里回蕩著。他們的身后拖著冬天的陽光描出來的長長的影子，一圈一圈踩著歲月的年輪，向胡同深處走去了。不知從哪家的屋子里飄來炒蔥花的香味，讓我忽然想起鄉(xiāng)下的母親。

在這靜靜的風景中默默站上幾分鐘，就能拾到一首含蓄的小詩，或者一篇幽雅精致的美文。蕭乾老人說：“我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠?！钡拇_，那幽深的胡同巷子，再加上宅門、影壁、街頭小景、磚石雕刻、牌匾楹聯(lián)等等細部的點染，透出蓬勃的市井活力。撲面的人間煙火氣，酒一樣濃郁醇香。

走進現(xiàn)代化的北京城，人們感興趣的往往不是那鱗次櫛比的高樓大廈、四通八達的寬馬路，而是那曲折幽深的小小胡同，溫馨美麗的四合院。作家李存葆說：“北京的胡同就是中國文化博大精深的隧道，直通到歷史的底蘊處。北京的每一座四合院里，都有著一部長篇小說。北京的每一條胡同，都是一部長長的歷史連續(xù)劇。走進北京的胡同，我總感到太陌生也太智慧了。我現(xiàn)實的雙腳無論怎樣都必定踩踏在它的章節(jié)上，而在我，都很難詮釋它，讀透它……”

李存葆先生面對胡同說“很難詮釋它，讀透它”，或許因為不是老北京的緣故。有一位在北京比他呆得久些的京味作家，卻自信地力圖要“詮釋它，讀透它”，這就是高中語文課本中的那篇《胡同文化》，汪曾祺先生的手筆。很漂亮，但是也很空洞。一些論斷的個人化色彩似乎偏濃。比如汪先生認為“北京胡同文化的精義是‘忍’”。而我以為的卻是“達”，北京人處在京都之中，皇城之下，看得最多的是“城頭變幻大王旗”，看得最透的是上臺下臺、花開花謝。變幻風云和滄桑世事，使北京人學會了世故通達，也學會了人情練達。相鄰的幾條胡同相互連接，很自然地就構(gòu)成了個大家庭。鄰里街坊見面打招呼也是哥、爺、叔、伯之類，透著份兒特殊的親熱。不像那高樓大廈挺著胸脯，暗地里卻分割成一單元一單元的小心眼兒。

老北京人都能順口用一句俗諺概括北京城的格局——里九外七皇城四，九門八點一口鐘。不錯，北京城是外城套內(nèi)城，內(nèi)城套皇城。在內(nèi)外城之間相互交叉縱橫著大大小小的胡同，這種建筑格局在世界上也是獨一無二的。胡同，是北京特有的一種古老的城市小巷，是北京城的一大特色。幽深的胡同實際是由兩旁相聯(lián)的院墻組成的。墻里面是北京人的傳統(tǒng)住宅，叫“四合院”。所謂四合院，當然就是東南西北四面建房，合圍出來的一所宅院。外面的胡同就像長長的瓜蔓，串聯(lián)起左鄰右舍的綿綿濃情。打開四合院的大門，絢麗的色彩、豐富的情趣、親切的故事，就都撞入眼簾。不起眼的胡同看起來樸素，可里面活躍著的，是沸騰滾燙的歲月。

老北京的北城比南城富，所以北城的胡同也比南城的胡同體面。汪先生筆下的胡同似乎過于凄涼，他說：“北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)‘宅門’還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣?！?/p>

其實汪先生所言，僅僅是一個方面。北京另外還有一些比較“體面”的胡同，現(xiàn)在還有一些十分熱乎，甚至可以跟旅游公司一起搞胡同旅游。比如后海那一帶的胡同，動靜就非常大。

上海也有或橫或縱的小街——被稱為弄堂，但卻是縱橫交錯呈輻射狀的，沒有方向、長短和彎直的規(guī)律。而北京的胡同就大不同，它橫平豎直，東西南北的方向感極其清晰。它要和相近的街道呈平行線，而且要么和相鄰的街道等長，要么大約是相鄰街道的一半。也就是說，首尾相接的兩條胡同相加，正好是相鄰街道的長度。即使有少數(shù)抄了近路的不橫不豎的胡同，也特地注明是某某斜街，決不會亂了方向的“規(guī)矩”。

就北京的胡同和上海的弄堂，蕭乾先生專門做過比較。他說二者形式上近似，但弄堂常常是陰暗的，而“北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏陽光?！闭f得真好，難怪王朔一部寫胡同孩子生活的小說，本來表現(xiàn)的是一段陰云密布的歲月，可在景山后街的胡同里拍的實景上了電影之后，卻叫《陽光燦爛的日子》。

一位北京的詩人叫顧城，為北京的胡同寫過一首著名的詩歌，叫《小巷》：

小巷

又彎又長

我用一把鑰匙

敲著厚厚的墻

這詩只有四句，內(nèi)涵卻很深。當時還有一首梁小斌寫的《中國，我的鑰匙丟了》也很有名。但顧城沒有丟掉鑰匙，也沒有去尋找鑰匙，而是拿起鑰匙尋找自己的房門，尋找自己在人生中應有的位置?！靶∠铩笔恰坝謴澯珠L”的，“墻”是“厚厚的”，要尋找自己的“門”，可能要走很長的路，要付出很多辛苦的努力；然而詩中的那個“我”卻在執(zhí)著地敲著，一邊走一邊敲。那個敲墻的“我”，其實是延續(xù)和象征著胡同里的一代又一代人的精神意象，這些生活在皇城根下的人，許許多多并沒有大富大貴，而是終生都在尋找和摸索。找，找，找，他們沒有絕望，繼續(xù)敲打著那命運的厚厚的高墻。