戊子年夏季，收到了鐵凝送給我的一套新近由人民文學(xué)出版社出版的《鐵凝文集》，共九卷冊。我按照習(xí)慣順序，將三部長篇小說、兩部中篇小說、兩部短篇小說和兩部散文集依次排列在書櫥里，排列后的書脊上呈現(xiàn)出鐵凝的簽名，不由得會心地笑了。眼前，這套裝幀簡潔、氣質(zhì)端莊的集子，使我想起了一個情形，那是上世紀(jì)八十年代初期，我在河北省中醫(yī)院急診室工作，我的護(hù)士長（作家張峻叔叔的夫人）從醫(yī)院收發(fā)室取回了一個紙包，大家好奇地圍上去看，爭著問紙包里裹的是什么。當(dāng)韓護(hù)士長小心翼翼地用剪刀把紙包拆開后，我們看到的是一套嶄新的《孫犁作品集》?！皩O犁寄給張峻的新書。”韓護(hù)士長介紹說。那一刻，人們用新奇的目光看看韓護(hù)士長，又看看那一摞碼放整齊的書，沒有人提出要翻看，因為大家覺得這樣的贈予是很鄭重的，仿佛一經(jīng)旁人之手，就會擾亂了它應(yīng)有的“秩序”。

今天我也在感受同樣的情形，只不過是在二十多年后的北京。雖說年代不同，但是“贈予”與“接受”的意義是不變的，那份心情也是相同的。作者贈予的書和去書店買回的書其寓意大不相同，前者的分量要重得多。我曾多次收到過作者的贈書，這些書除了它本身的意義之外，還承載著信任和情意。而我收到的第一本贈書也是鐵凝的。

上個世紀(jì)七十年代中期，鐵凝送給我一本《會飛的鐮刀》，那是她的第一部文集，在扉頁上，她用鋼筆題上了幾個字：

賓賓指正

友凝凝

以后由于工作變動，忙于瑣事，加上補(bǔ)習(xí)外文，為晉職做準(zhǔn)備，我一直沒能再閱讀她的作品。直到上個世紀(jì)九十年代末的一天，在我家門口的一個書店里見到了鐵凝的一本集子，便把它買下了。當(dāng)時我女兒讀小學(xué)二年級，我告訴她寫這本書的作家是媽媽幼年時的朋友，小學(xué)同學(xué)。從此她記住了。一次我的同事來家里做客，她忽然跑到書櫥前，取下那本鐵凝的書并翻到印有鐵凝照片的那一頁舉給客人看：“阿姨您瞧，這是我媽媽的同學(xué)，也是我媽媽小時候的朋友鐵凝阿姨，她是作家。”這時候的客人還沒有坐穩(wěn)，就又欠起身來回應(yīng)孩子的熱情：“哦，是呀！我看看……真好！那么你長大了也像鐵凝一樣當(dāng)作家吧……”

女兒的這一舉動完全出乎我的意料，那時候她是一個不愛表現(xiàn)自己、性格內(nèi)向的孩子，見到生人還有些靦腆，沒想到她卻以自己的方式，那么勇敢、熱情、真誠地向陌生人表達(dá)她心中的驕傲……

歲月就像河水一樣，靜靜地流淌在高岸之間，流走了歲月和青春，也帶走了哀愁、快樂、傷感和驚喜。年復(fù)一年，看似彼此相同的日子承載著新的哀愁、新的快樂、新的傷感、新的驚喜接踵而來，有一天不以為然的人們終于發(fā)現(xiàn)，今非昔比。

我的母親和鐵凝的母親是同事，所以我和鐵凝幾乎是在不記事的年齡就做了鄰居，最初的兒歌是跟大孩子們學(xué)的：“高級點心高級糖，高級老婆兒上茅房……”黃昏時分，在我們住所的走廊前總有蝙蝠飛來飛去，我們管它們叫“老婆兒”。到了上學(xué)的年齡，我們同時考取了河北小學(xué)甲班，寄宿在學(xué)校。同學(xué)三年，同吃同住同學(xué)習(xí)。這三年中，鐵凝曾先后擔(dān)任過班長、桌長（食堂吃飯，固定八個人一桌，有一人擔(dān)任桌長，負(fù)責(zé)就餐秩序和衛(wèi)生）、宿舍長和學(xué)習(xí)委員。她的語文作業(yè)幾乎全是“五分”滿分，是班里的好學(xué)生。我們班同學(xué)朝夕相處，之間的情意與丙班走讀生相比，會親密很多。“文革”開始后，學(xué)校停課，離開學(xué)校那年我們九歲。之后我和我的妹妹隨父母去了“五七”干校。

七十年代初，我們跟隨父母回到了保定市，那時鐵凝在保定十一中學(xué)讀高中，我就讀于職工醫(yī)學(xué)院護(hù)士班，畢業(yè)后留在附屬醫(yī)院急診室工作。有時候去她家玩，她有事也來醫(yī)院找我。

那時鐵凝家在城內(nèi)主干道上的一幢形同蘇式建筑的筒子樓里。當(dāng)時伙伴們的家多數(shù)都住在這樣的樓房里，各家各戶在樓道里擺開爐灶和炊具，簡單地操持著一日三餐。樓道里的光線很暗，得摸索著行進(jìn)，但置身其中，會讓人體會到“過日子”的情趣。室內(nèi)和樓道儼然兩重天地：房間高大，采光適中，你可以盡情地經(jīng)營屬于你的那份事業(yè)和生活。

鐵凝家里有不少藏書，她說這是從事創(chuàng)作的工具。她的父母非常重視孩子早期心智的開發(fā)和藝術(shù)素質(zhì)的培養(yǎng)，曾安排女兒跟一位北京的舞蹈教師學(xué)習(xí)芭蕾舞，也帶領(lǐng)她拜訪作家和詩人，指導(dǎo)她的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時她家外屋的小木桌上擺放著一張鐵凝跳芭蕾舞的黑白照片，如果不是走近細(xì)看，真會以為是哪位芭蕾明星的劇照呢。鐵凝曾被一所北京的部隊文藝單位選中，而最終她選擇了下鄉(xiāng)插隊，從事文學(xué)創(chuàng)作，成為一名作家。她的天分：聰慧、勤奮和家庭的影響決定了她后來的人生道路。

鐵凝講求生活品位，追求高雅情趣。這與她家庭中的藝術(shù)氛圍有著直接關(guān)系，家庭影響對一個人的成長是必然的，潛移默化。我曾向友人描述她：“鐵凝早期的文學(xué)作品反映河北鄉(xiāng)村生活，語言和內(nèi)容很土氣；然而她的外表和生活方式卻不一樣，很洋氣?！?/p>

她的洋氣還表現(xiàn)在她的詩里，忘記了曾在什么地方讀到過她的一首詩，這樣寫道：

畢竟

裸體也是一件

衣裳，

心靈就被她

緊緊地

包藏。

你視線的

腳步

到達(dá)裸體

也許只需

剎那，若要抵達(dá)心靈

怕是

得用一生的

時光。

品來真有點兒三十年代“新月派”詩歌的味道。

當(dāng)年，教授我們一年級語文課的班主任是位特級教師，她的長子王新橋也是我們的同學(xué)，不同班。如今他在一家中美跨國公司工作，已是博士了。每次回國，他都要去書店看看，買下鐵凝的新作，這已成為他多年的慣例。他被我們稱為鐵凝忠實的讀者。顯然，他并非一般意義上的 Fans 或盲目的追隨，也不是簡單、程式化的閱讀者。我相信他在欣賞那些故事的同時，也在尋求一個時代的印跡，追蹤我們少年時期的背影，享受常人難以體驗的歲月滋味和生活樂趣，與作者共鳴。

那個記錄著我們少年時期無數(shù)個舊日時光的城市，被鐵凝的筆反復(fù)描摹，一次次生動地出現(xiàn)在讀者面前。那里有我們的老師、同學(xué)、朋友，還有我們昔日的校園——教室、宿舍、食堂、操場……逝去的記憶紛至沓來，縱橫交錯的是今日與往日相互的注視：講臺上方懸掛著毛主席的畫像，兩邊各懸四個大字：“好好學(xué)習(xí)”“天天向上”，或者：“誠實”“勇敢”“活潑”“團(tuán)結(jié)”。

到了清明時節(jié)，學(xué)校組織少先隊員為烈士掃墓；期末考試后，老師將同學(xué)們編成若干小組到貧下中農(nóng)家里訪貧問苦。因為我的父母和鐵凝的父母同在省直文化系統(tǒng)工作，老師便把我們分在同一個宿舍、同一個學(xué)習(xí)小組里。

老師們的教誨和訓(xùn)導(dǎo)至今縈繞耳畔：“注意聽講，別走神兒！”“坐直了，底下別搞小動作！”“同學(xué)們要明確學(xué)習(xí)目的，你們是革命的后代，肩負(fù)著時代的重任，是無產(chǎn)階級紅色接班人。同學(xué)們系在脖子上的紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是革命烈士的鮮血染紅的，我們要珍惜今天的幸福生活，好好學(xué)習(xí)，天天向上，做毛主席的好學(xué)生?！蔽覀兙驮诶蠋熯@苦口婆心的教誨下，共同完成了一個時代的啟蒙教育。

每逢重要節(jié)日，學(xué)校就把相鄰的部隊?wèi)?zhàn)士們請到學(xué)校里來，和全校師生聯(lián)歡。每周周四的晚上，學(xué)校都會在大飯廳為寄宿生放映故事影片，有《達(dá)吉和她的父親》《農(nóng)奴》《今天我休息》《劉三姐》《英雄虎膽》《鋼鐵戰(zhàn)士》……河北小學(xué)是文革前河北省唯一的一所招收干部子弟的全封閉式寄宿制小學(xué)，是一所半軍事化管理，有著革命傳統(tǒng)歷史的學(xué)校。中飯四菜一湯，晚飯兩菜一粥，每周洗一次澡，很刻板，但在當(dāng)時的六十年代，這樣的生活也算奢侈了。擔(dān)任班主任老師的多是省內(nèi)最好的教師，校舍和教學(xué)條件也屬于當(dāng)時省里小學(xué)中最好的。作為這所學(xué)校的學(xué)生，會覺得自己很神氣。

每學(xué)期期末放假前，各班級都要出節(jié)目參加學(xué)校組織的文藝匯演。于是，課余時間的教室前、宿舍里都成了我們的排練場地，節(jié)目里，鐵凝經(jīng)常擔(dān)任主要演員。平時我們宿舍的女生還把將要講到的語文課文編排成短劇，演給全班同學(xué)看，比如《螞蟻和蟋蟀》，鐵凝在劇中扮演蟋蟀，還有表演唱《我有一個理想》：

我有一個理想，

是個美好的理想。

等我長大了要把農(nóng)民當(dāng)，

要把農(nóng)民當(dāng)。

……

養(yǎng)得牛羊滿山坡，

養(yǎng)得大魚滿池塘。

……

最后一句是：

這個工作多榮光！

鐵凝的表演是認(rèn)真的。今天，雖然歌詞已經(jīng)記不全了，可我還能回憶起她的每一個表演動作。

沒想到的是，她高中畢業(yè)后果真下鄉(xiāng)插隊當(dāng)了四年農(nóng)民。有段時期國家有規(guī)定，每個家庭只允許留一個孩子在城里，我身邊的不少同齡伙伴響應(yīng)號召下到鄰近區(qū)縣插隊，因我已經(jīng)工作，不在此范疇之內(nèi)。還記得那是個冬天，天黑得很早，下班后，我在街邊等車回家，每天的那個時候，市中心的有線廣播里都會播放號召知識青年上山下鄉(xiāng)的內(nèi)容，還播放鐵凝下鄉(xiāng)插隊前寫的決心書。播音員的語調(diào)氣宇軒昂，充滿著豪邁的激情，那鼓舞人心的聲音一遍遍地在暮色蒼茫的城市上空回蕩，使我想起當(dāng)初鐵凝表演《我有一個理想》的情形，然而當(dāng)她唱過的“理想”就要成為現(xiàn)實的時候，倒有點兒假戲真做的感覺。許多人家為了讓孩子逃避上山下鄉(xiāng)，忍痛將他們送去參軍，鐵凝有了當(dāng)文藝兵的機(jī)會卻放棄了，選擇到農(nóng)村插隊，還不知道前景如何。我們并不知道她心中的理想是當(dāng)作家，只知道她是帶頭響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)的典范。心中暗想，這樣的代價是不是太大了？

插隊期間，她的小說《夜路》《喪事》《蕊子的隊伍》相繼在省內(nèi)外文學(xué)刊物上發(fā)表，當(dāng)我再去她家玩時，發(fā)現(xiàn)她的書桌上方掛起了一張放大的黑白照片，那是她到北京參加全國兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會期間，茅盾、張?zhí)煲淼任膶W(xué)前輩和與會代表們的合影。鐵凝指著照片上的茅盾先生興奮而驕傲地告訴我說：“這是茅盾，跟我們合影的是茅盾先生！”

二十世紀(jì)六十年代末期，鐵凝的母親志英姨與我母親一起被下放到“五七”干校勞動，那時候她們同在一個大隊，同住一個通鋪，一起下地干農(nóng)活、蓋校舍。從干校回城以后，被分配到不同的單位工作，從此見面的機(jī)會少了。那一年初冬，鐵凝換季回城，我和我的妹妹去找她玩，不巧她出去不在家，志英姨問我們從哪兒來，讓我們等她。我說，我們從我媽媽的單位來。她興奮地說：“噢，那離這兒不算遠(yuǎn)呀，我得去看看你媽。這就去！”

她戴上一條當(dāng)時很時髦的毛織三角頭巾，快步走出了家門。這一幕在我十八年的人生閱歷中留下了濃重的一筆。讓我看到了，原來大人們之間是這樣交往的，那么單純，充溢著激情；原來情意也可以這樣表達(dá)，無拘無束，無遮無攔；原來她們也和孩子一樣，有種急于見面、渴望宣泄情感的欲望和熱情。我喜歡這樣的熱情，它令人難忘。

令人難忘的還有鐵凝對文學(xué)的癡迷、用功和執(zhí)著。1976年唐山發(fā)生了大地震，保定有較強(qiáng)的震感。大震之后，余震還不斷發(fā)生，心有余悸的人們幾乎無一例外地在樓前院落中搭建起了防震篷。當(dāng)我見到鐵凝談起當(dāng)下的境況時，才知道她依然悶在炎熱、寂靜，令人望而卻步的樓房里寫作。

那一時期里，我的同學(xué)們各奔了東西，有的下鄉(xiāng)插隊，有的進(jìn)廠當(dāng)了工人，有的進(jìn)機(jī)關(guān)做了行政工作，還有的上了大學(xué)。年齡稍大一點兒的同學(xué)居然有嫁人成家的了。我們在一起會說到同學(xué)們的情況，說到有人結(jié)婚時我們便竊笑，不太懂為什么，只覺得有點兒惋惜，有點兒替人家不好意思。同學(xué)們很少再有見面的機(jī)會，除非刻意。

1979年鐵凝返城了，調(diào)到保定地區(qū)文聯(lián)《山花》編輯部擔(dān)任小說編輯。辦理工作手續(xù)時她拿著體檢表到醫(yī)院來找我，我們看到，她的文學(xué)理想終于成為了現(xiàn)實。

返城前的春節(jié)，鐵凝回家休假，她送給我一張照片。那是她的一張中景黑白照片，背景應(yīng)該是北京展覽館鑲花的玻璃門，她身穿一件橫條無領(lǐng)衫，背著手在那里微笑。我把照片接過來，她又拿過去在照片背面題字，我打量著她俯首寫字的樣子，那是我們成人后我第一次打量她：她被太陽曬黑了，但皮膚依然細(xì)膩；她眼睛黑亮，睫毛密長，笑容明朗，音色純凈，身材適中。在女孩圈兒里屬于氣質(zhì)不凡的一類。

寫好了她遞給我看：

送給賓賓

友 凝

79. 春節(jié)

字跡間洋溢出那一時期青春少女固有的純粹和可愛。

純粹，是由單純而來。

而今，那單純還在嗎？

2008年春節(jié)前，在中國作家協(xié)會舉辦的聯(lián)誼會上，我看到鐵凝的笑容依舊明朗，無論她在何時何地，在怎樣的境況下出現(xiàn)，依然能讓我們看到她童年和少年時期的影子，在我的眼里，她還是那個天熱時就把發(fā)辮盤在頭頂上，穿一件無領(lǐng)衫（這樣的裝束在當(dāng)時是很少見的）的女伴兒，青春靚麗，充滿朝氣。然而在這影子之外，又多了幾分成熟、干練和沉穩(wěn)。

我向她走過去，“凝凝！”我叫她。

握住我的手她遲疑了片刻，有點兒驚異地望著我：“噢，是你！我們都好久沒見面了……”

的確，我們已經(jīng)很久沒有見面了，以至她一時沒有認(rèn)出我來。

“你是怎么入場的？”她疑惑地問。

我笑著不答。

“哎，你是怎么進(jìn)來的？你認(rèn)識我們作協(xié)的人？……”她追問。

我笑著含糊道：“我是‘混進(jìn)來’的……”

她睜大了眼睛看著我，然后也笑了：“什么時候？是這次吧？”

我點點頭。

“祝賀你?。尤胫袊鲄f(xié)）！”

“我也祝賀你，來北京（擔(dān)任中國作協(xié)主席）?！?/p>

“你來北京多久了？”

“二十年了。”

“喲，那你是‘老北京’了?！?/p>

“哪里，還和從前一樣，沒什么改變。”

“你是在大學(xué)里工作，對吧？”她接著問。

“是，我們辦有一個雜志?！蔽遗c她交換了聯(lián)系方式。

“咱們班的曾大鳴也在北京?！?/p>

“是嘛！他做什么工作？”

“在石油部做一個部門的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“噢，那挺好。”

“志英姨、鐵揚(yáng)叔叔他們都好嗎？”我問。

“都好。我想讓他們來北京跟我一起生活，可他們年紀(jì)大了，不愿意換環(huán)境。”

“是，我的父母也一樣，他們不愿意動。”這一點我深有感觸。

“可是我想讓他們來。”她加重了語氣說。

我們都是家中的長女，我自然體會她的心情。我為了讓我的父母來北京與我們共同生活，有過二十年的苦心經(jīng)營和從沒間斷過的動員工作，可至今沒有效果。

我用理解的眼神給她以回應(yīng)，也掃過她耳垂上那枚珍珠耳釘，她的臉上立刻掠過一絲微妙而靦腆的神情，和小時侯一樣，那瞬間的流露，正是她內(nèi)心真實的反映。此時我發(fā)現(xiàn)，她還是那么漂亮。不同的是，目光里所包含的內(nèi)容豐富了許多。

伴隨著心血和汗水，鐵凝一路走到了今天。我們的老師和同學(xué)們時常關(guān)注著鐵凝的進(jìn)步和成就，她適度的處事方式，勤于創(chuàng)作的文學(xué)態(tài)度，使她的作品愈趨豐滿。而我們至今也沒把她當(dāng)成名人，當(dāng)成官來看，雖然她是官，是名人。無論是談起她，還是見到她，從來都是“鐵凝”“凝凝”地叫著，同學(xué)相見還會說起童年時期那些舊聞軼事，哪怕彼此間施展過的小伎倆、小把戲，也成為如今最珍貴的記憶和美談。“河北小學(xué)”“甲班”，仿佛是我們固有的資本，是我們那個時代同齡人的驕傲！

歲月的河流亦如往昔，靜靜地流淌在高岸之間，流走了歲月和青春，也帶走了哀愁、快樂、傷感和驚喜。年復(fù)一年，看似彼此相同的日子承載著新的哀愁、新的快樂、新的傷感、新的驚喜接踵而來。

2008年8月 于北京季景·沁園