一

瀏覽一下全國(guó)報(bào)紙上的生活信箱專(zhuān)欄，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多值得稱(chēng)道的事。我接替安·藍(lán)德斯主持芝加哥《太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的生活信箱專(zhuān)欄后，有一次，請(qǐng)讀者說(shuō)出誰(shuí)是他們心目中想“感激”的人。45歲的維多·拉波特從醫(yī)院里寫(xiě)信來(lái)，告訴我他幼弟東尼的事。

3年來(lái)，維多一直病得很厲害。他的雙臂青一塊紫一塊的，又經(jīng)?；柝?。他的兩個(gè)腎都已喪失功能，性命危在旦夕。

醫(yī)生說(shuō)腎臟移植手術(shù)可以救回他的命，東尼愿意把自己的一個(gè)腎捐給他，可是維多不肯連累弟弟受痛苦，也不想讓弟弟冒著險(xiǎn)以后只靠一個(gè)腎過(guò)活。東尼堅(jiān)持到底，不斷地對(duì)他說(shuō)：“別忘了，我愛(ài)你啊！”

做移植手術(shù)的醫(yī)生都說(shuō)，上天賜給人兩個(gè)腎，是為了使我們能捐出一個(gè)。費(fèi)了許多口舌，維多終于被說(shuō)服了。他們兄弟倆一起去了醫(yī)院多次，但每次都因?yàn)榫S多受了感染，須把手術(shù)延后?？墒?，東尼從未想過(guò)放棄捐腎，每次無(wú)功而退之后，他都宣稱(chēng)：“我們是會(huì)再來(lái)的！”他甚至買(mǎi)了一件運(yùn)動(dòng)衫送給維多，上面印著“我永不放棄”幾個(gè)字。

終于，手術(shù)可以進(jìn)行了。在這次手術(shù)中，東尼比維多更辛苦。醫(yī)生須把他的部分肋骨鋸掉，才可以取出腎臟。手術(shù)后，他復(fù)元的時(shí)間比維多的長(zhǎng)，也痛苦得較厲害。

維多寫(xiě)道：“因?yàn)闁|尼無(wú)私的捐贈(zèng)，我才有機(jī)會(huì)看到四個(gè)兒女長(zhǎng)大成人。東尼所承受的痛苦、他的恐懼和感受，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。我知道的只是我們彼此愛(ài)護(hù)。我怎樣答謝他才是呢？或者，最好的就是讓世人知道，我有個(gè)全世界最偉大的弟弟?！?/p>

二

有時(shí)候我在專(zhuān)欄里寫(xiě)了一個(gè)故事之后，讀者就會(huì)把他們自己的小故事寫(xiě)來(lái)給我。去年，我寫(xiě)了一個(gè)少年棒球賽的故事。那場(chǎng)比賽在費(fèi)城的市郊舉行，在第四局時(shí)，輪到一個(gè)小男孩走上本壘擊球。他又瘦又弱，戴著一副眼鏡，連球棒也險(xiǎn)些拿不穩(wěn)。

當(dāng)然啦，如果是在電影里，這孩子會(huì)揮出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有對(duì)方隊(duì)隊(duì)員面前。

看臺(tái)上那個(gè)一直沒(méi)有留意這個(gè)小子的女孩，立即就對(duì)他另眼相看起來(lái)。

但是在現(xiàn)實(shí)生活中，這個(gè)男孩的球棒卻連球也沒(méi)碰到，他垂頭喪氣，返回球員席。

我在專(zhuān)欄里說(shuō)了這件小事之后，一位女士寄來(lái)了一個(gè)感人的故事：

“一年多前，我父親負(fù)責(zé)訓(xùn)練一隊(duì)8歲大的男孩子打棒球。這些孩子當(dāng)中有些打得十分出色，但有幾個(gè)卻連基本動(dòng)作也沒(méi)有掌握。

在整個(gè)賽季，我父親的球隊(duì)一場(chǎng)也沒(méi)有贏過(guò)，但是到了最后一場(chǎng)的最后一局，他們僅落后1分。

隊(duì)中有個(gè)男孩子既從未擊中過(guò)一球，也從未接到過(guò)一球。這次，前面有兩個(gè)人已出局，輪到他擊球了，出乎所有人的意料之外，他居然擊中了，跑上了一壘。

接著上場(chǎng)的是全隊(duì)最出色的隊(duì)員，看來(lái)，父親的球隊(duì)終有機(jī)會(huì)贏回一場(chǎng)了。那出色的隊(duì)員擊中了球，剛才在一壘的孩子立即跑向二壘。這時(shí)，他看見(jiàn)球朝他飛來(lái)。他不大清楚棒球的規(guī)則，于是伸手把球接住。犯規(guī)！父親那隊(duì)輸了！

我父親立即叫全隊(duì)隊(duì)員大聲歡呼，那小男孩頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。他想都沒(méi)想過(guò)是他連累大家輸了這場(chǎng)比賽的，他只知道他擊中了球，又接住了球，都是有生以來(lái)的第一次。

他的父母后來(lái)向我父親道謝。他們的兒子在那個(gè)賽季以前，從未上場(chǎng)進(jìn)行過(guò)比賽。

我們始終沒(méi)有把真相告訴那孩子。我們不想破壞他喜悅的心情。直至今天，我仍然為父親在那個(gè)下午所做的事感到自豪。”

三

在某次晚餐會(huì)上，我說(shuō)遺失了錢(qián)包的人10個(gè)當(dāng)中有8個(gè)會(huì)仍然得到失去的錢(qián)包的。我姐夫認(rèn)為我對(duì)人性估計(jì)得過(guò)高。席上其他的人也一致認(rèn)為：就算錢(qián)包內(nèi)有證件說(shuō)明物主是誰(shuí)，拾到錢(qián)包的人10個(gè)當(dāng)中有8個(gè)會(huì)把它據(jù)為己有。

那天晚上，我在將于翌日刊出的專(zhuān)欄中寫(xiě)道：“如果你曾失去錢(qián)包，請(qǐng)來(lái)信告訴我你有沒(méi)有尋回?！?00多人給我回復(fù)，其中有58%的人說(shuō)他們的錢(qián)包失而復(fù)得，包內(nèi)什么也沒(méi)有丟；23%的人說(shuō)他們雖得到錢(qián)包，但包內(nèi)的錢(qián)卻不見(jiàn)了；只有19%的人說(shuō)他們的錢(qián)包從此一去不返。

有個(gè)男人失去錢(qián)包之后，隔了5年才得到，里面什么也沒(méi)有失掉。

有位女士到辛辛那提市度假，在河邊體育館掉了錢(qián)包。有位男人拾到了，交到失物招領(lǐng)處，說(shuō)他沒(méi)有打開(kāi)來(lái)數(shù)過(guò)里面的錢(qián)（內(nèi)有800美元），以免自己受引誘。他甚至沒(méi)有留下姓名。那位女士寫(xiě)道：“由于河邊體育館的那位天使，辛辛那提將永遠(yuǎn)是我最喜歡的城市?！?/p>

四

有一次我請(qǐng)讀者寄一些舊情書(shū)給我，好刊登在情人節(jié)那天的專(zhuān)欄上。其中最溫馨的，要數(shù)下面這一封。

1944年5月，駐守在太平洋的水兵羅夫·伊利安，寫(xiě)了一封情書(shū)給芝加哥一位名叫歌莉亞的女子。他同時(shí)寫(xiě)了一封給妻子莉莉安的信。你可以想像，當(dāng)莉莉安打開(kāi)信，發(fā)現(xiàn)里面附有一封給歌莉亞的信時(shí)，她是如何的驚訝。

信是這樣寫(xiě)的：

“親愛(ài)的歌莉亞，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是有關(guān)你的事我實(shí)在聽(tīng)得太多了，我得承認(rèn)我已經(jīng)愛(ài)上了你?，F(xiàn)在，該是我向你介紹我自己的時(shí)候了。

我說(shuō)我已愛(ài)上了你，也許是唐突了一點(diǎn)。你對(duì)我一無(wú)所知，只是從別人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。希望你對(duì)他們所說(shuō)的不要太相信。到你真正認(rèn)識(shí)我時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我這人其實(shí)并不壞，而且，我對(duì)你的愛(ài)，是此生不渝的。

我希望，這樣說(shuō)會(huì)令你對(duì)我有好的印象，又不致認(rèn)為我太膽大妄為。你可不可以寄張照片給我？同時(shí)，請(qǐng)把我的愛(ài)緊緊地鎖在你的心內(nèi)，直到我親自來(lái)到你的身邊并喚醒它時(shí)才把心扉打開(kāi)，好嗎？”

歌莉亞現(xiàn)在已是40多歲的婦人，她把這信寄給我時(shí)，也把羅夫在1944年5月寫(xiě)給莉莉安的信一起寄來(lái)。羅夫?qū)戇@兩封信時(shí)，歌莉亞——他的女兒——才3個(gè)月大。當(dāng)時(shí)他正隨戰(zhàn)艦出海，已去了10個(gè)月，因此從未見(jiàn)過(guò)女兒的面?，F(xiàn)在他已80歲了，仍與歌莉亞的母親莉莉安愉快地一起生活，真正是白頭偕老。

我當(dāng)專(zhuān)欄作家已差不多3年，在這些日子里我體會(huì)到，要想知道人們的心思意向，用不著借重蓋洛普民意調(diào)查，只要問(wèn)問(wèn)我的讀者就行了。

晶晶薦自《外國(guó)散文基本解讀:人人想當(dāng)別人》人民武警出版社