我們不應(yīng)該只懂得接受他人的智慧，還必須要學(xué)會(huì)發(fā)掘自身的智慧源泉。

——馬賽爾·普魯斯特

編譯/李威

那真是很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的一天，而那一刻，我感到簡(jiǎn)直疲憊極了，迫切地想要睡上一覺(jué)。當(dāng)乘務(wù)員領(lǐng)著我來(lái)到自己的座位的時(shí)候，我不禁在心里暗暗地詛咒了一句。因?yàn)樵谖遗赃叺淖簧?，已?jīng)有一個(gè)男人坐在那兒了。他雖然身材矮小，但卻衣冠楚楚，只不過(guò)可能因?yàn)樗莸木壒剩┲哪翘茁錆M灰塵的綠格子花呢套裝只能懸吊在他那瘦削而結(jié)實(shí)的身上。此刻，聽(tīng)到聲音，他抬起頭來(lái)機(jī)警地望著我。

“哦，見(jiàn)鬼，一定是一個(gè)喜歡啰哩啰嗦的人，”我厭惡地想道，“不過(guò)，雖然如此，可能他也正是在這次旅行中我所需要的?！逼鋾r(shí)，我正在南非的約翰內(nèi)斯堡，準(zhǔn)備乘飛機(jī)到倫敦去。這可是地球上航程最遠(yuǎn)的航線之一。和他坐在一起，我敢肯定這一路我的耳根就別想清靜了，他一定會(huì)對(duì)我嘮叨個(gè)沒(méi)完的。

當(dāng)我從他面前那狹窄的縫隙里擠過(guò)去走向自己的座位的時(shí)候，他抬起頭來(lái)笑嘻嘻地注視著我，目光中充滿了渴望，一種想要熱切傾訴的渴望。我避開(kāi)他的目光，并從包里抽出一本平裝本小說(shuō)。但是，他卻像沒(méi)有明白我的意思似的，絲毫沒(méi)有為我的舉動(dòng)所阻止。

“我今年85歲了，”他驕傲地說(shuō)。他的英語(yǔ)口音非常獨(dú)特，吐字非常清晰。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，驚訝地注視著他，并輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的樣子看上去要比實(shí)際年齡至少年輕10歲。

“當(dāng)我活到100歲的時(shí)候，女王還準(zhǔn)備給我寄一張生日卡片呢！”他興奮地說(shuō)，那樣子看起來(lái)就好像他馬上就要過(guò)100歲生日似的。

“女王將會(huì)給你寄生日卡片？”我驚訝地問(wèn)道。

“是的。不過(guò)，將來(lái)她寄卡片的時(shí)候恐怕要寄到我在南非的地址了。我現(xiàn)在正在搬家，我要搬來(lái)和我的孫子孫女們住在一起?！?/p>

接著，他繼續(xù)向我講述著他的事。他跟我說(shuō)起了他即將離開(kāi)的那座美麗的英國(guó)海邊小城和那個(gè)他將要搬去的南非的農(nóng)場(chǎng)。還說(shuō)到了他家庭婚姻的離離合合，說(shuō)到曾孫在學(xué)校里的成就，最后還驚嘆他在英國(guó)存的錢在南非可以當(dāng)三倍的錢花，并且連連感謝現(xiàn)在的匯率。

聽(tīng)完他的訴說(shuō)，我禮貌地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身在旅行包里翻了起來(lái)?！拔业亩兀俊蔽乙贿叿贿呄?。此刻，夜已經(jīng)很深了，而我奔波了一天實(shí)在是太累了，我想我完全可以采取一些無(wú)禮的甚至是粗魯?shù)呐e動(dòng)來(lái)求得一點(diǎn)兒安靜。然而，正當(dāng)我準(zhǔn)備戴上耳塞，將他的聒噪聲壓制下去的時(shí)候，他的聲音卻變了，從剛才的熱切一下子竟變得充滿了憂傷。

“去年，我的妻子……去世了，”他說(shuō)。他說(shuō)話的速度很慢，好像還沉浸在妻子去世給他帶來(lái)的無(wú)限悲痛以及無(wú)法估量的損失之中似的。

“哦，我很難過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們結(jié)婚已經(jīng)有56年了?！彼贿呎f(shuō)一邊抬起胳膊從他的上衣口袋里掏出一個(gè)棕色的信封。當(dāng)他打開(kāi)信封，手指伸進(jìn)信封里的時(shí)候，我注意到他那細(xì)長(zhǎng)的手指竟然在顫抖著。從信封里，他掏出了一份英國(guó)兵役記錄和三張照片。

從兵役記錄上看，他曾經(jīng)是英國(guó)軍隊(duì)的一名無(wú)線電報(bào)務(wù)員?！拔业谝淮慰吹竭@個(gè)世界是在第二次世界大戰(zhàn)期間，”他說(shuō)，“他們把我派到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，也到過(guò)南非。”

說(shuō)完，他指著第一張照片，對(duì)我說(shuō)道：“瞧，那就是我?！比缓?，他抬起一只手，摩挲著已經(jīng)掉光了頭發(fā)的頭頂，笑了起來(lái)，“啊，看那時(shí)候我的頭發(fā)多好。”

這時(shí)，我側(cè)過(guò)腦袋瞥了一眼他手中的照片。那是一張黑白照片，是典型的上個(gè)世紀(jì)40年代的那種風(fēng)格，就像我父母結(jié)婚時(shí)拍的照片一樣。照片上，他穿著一身筆挺的軍服，瀟灑地站在那里，半俯著身子，手臂隨便地搭在膝蓋上。他留著一頭棕紅色的頭發(fā)，臉龐瘦削英俊。此刻，他正像照片上的他一樣，距離我的臉只有幾英寸，正頑皮地傻笑著?！拔业钠拮赢?dāng)時(shí)只看了我一眼，就心甘情愿地嫁給了我?！彼靡獾卣f(shuō)。

接著，他遞給了我另一張照片，這是一張全身的黑白照片。照片上，是一個(gè)穿著一身棉布衣服的女士，她長(zhǎng)著一頭又黑又亮的頭發(fā)，一雙大眼睛美麗極了，但是，她的笑容卻明顯有些做作，而且臉部的表情也顯得有些緊張?！八褪且辽悹?，”他緩緩地說(shuō)道，“這張照片是在我們認(rèn)識(shí)之前拍攝的?！?/p>

“這一張也是她的，是幾年前拍的，”說(shuō)著，他又遞給了我一張彩色快照。于是，我只好拿著這兩張照片，并把它們緊挨著放在一起，好比較一下，看看它們有什么相同之處。在這張彩色照片上，一個(gè)滿頭銀發(fā)的女人正笑容可掬地站在那里，她那溫和的面龐滿溢著發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心與幸福。她那一雙漂亮的眼睛炯炯有神，閃爍著熠熠的光芒。惟有在她的眼角處和嘴唇的周圍，才可以看到明顯的魚(yú)尾紋和笑紋。

“她看上去真是太可愛(ài)了?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆堑?，她真的非?？蓯?ài)，她是我的天使。我知道，現(xiàn)在人們一談?wù)撈鹚麄兊恼煞蚧蛘咂拮?，總?huì)說(shuō)出這樣那樣一大堆的問(wèn)題來(lái)。我們也不是多完美的，但是，我們只在意彼此相互擁有的那些日子，充分享受一起度過(guò)的那些美妙的時(shí)光。她是一個(gè)非常出色的女人，”他微笑地注視著那張彩色的拍攝快照，輕輕地?fù)u了搖頭，深情地說(shuō)道，“我真的非常想念她?！?/p>

看著他那忘我的樣子，聽(tīng)著他那深情的話語(yǔ)，不知不覺(jué)地，我的眼里開(kāi)始涌出了淚水。我不禁想起了15年前，我的母親突然去世時(shí)的情景，那一幕就仿佛是昨天才發(fā)生的一樣。記得當(dāng)時(shí)，可能因?yàn)槟赣H去世得太突然的緣故，我的父親實(shí)在無(wú)法接受失去妻子的悲傷竟然休克了。這些年來(lái)，他一直迷失在喪妻之痛中，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義，沒(méi)有了生活目標(biāo)的他，就好像一個(gè)海員沒(méi)有了方向舵和指南針以及風(fēng)向標(biāo)似的。

看著坐在我身邊的這位個(gè)子雖然不高但卻非常時(shí)髦的老先生，我不禁突然想起一個(gè)問(wèn)題，那就是：不知道我的父親是否也像他這樣會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人談?wù)撐业哪赣H，也一直把母親的照片帶在身邊？如果他曾經(jīng)也嘗試著對(duì)別人說(shuō)起我母親，我希望沒(méi)有人會(huì)因此而討厭他。

接著，我對(duì)他談起了我的母親和父親。在我母親去世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀醪桓艺f(shuō)出“我母親去世了”這句話。直到過(guò)了幾年之后，我才能做到在說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候既不眼含熱淚，也不喉頭哽咽。

此刻，飛機(jī)已經(jīng)飛臨大西洋的上空。突然，一股風(fēng)暴猛烈地吹向我們，重重地撞擊了一下我們乘坐的這架飛機(jī)，飛機(jī)發(fā)出了“卡嗒卡嗒”的顫栗聲。我不禁感到一陣心驚肉跳，我連忙向窗外望去，然而，除了無(wú)邊的黑暗之外，我什么也看不見(jiàn)。“我最討厭遇到這種情況了。”我不安地說(shuō)道。這時(shí)，無(wú)論我有多疲勞，多困倦，也都被驚嚇得無(wú)影無(wú)蹤了，我已經(jīng)完全清醒了，而且還處于極度的緊張與擔(dān)心之中。

“哦，我從不介意坐飛機(jī)，”他輕聲地說(shuō)道，臉上又漾起了微笑，“不知為什么，每當(dāng)飛翔在云層中的時(shí)候，我都會(huì)感到離伊莎貝爾更近了，我又可以再和她在一起度過(guò)一段時(shí)光了?！?/p>

聽(tīng)著他的話，一股暖流涌遍了我的全身，于是，我微笑地望著他說(shuō)：“哦，我以前從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)?！边@時(shí)候，機(jī)艙里的燈光開(kāi)始暗淡下來(lái)，乘務(wù)員開(kāi)始分發(fā)起毯子來(lái)。當(dāng)我拿過(guò)毯子，蓋在身上，整個(gè)人舒適地蜷縮在毯子里的時(shí)候，我說(shuō)道：“盡管我很疲倦，但是，我在飛機(jī)上從來(lái)就睡不著?！?/p>

“也許今天晚上會(huì)不同呢?！彼p聲地說(shuō)道。

躺在座位上，透過(guò)我面前的那扇圓圓的小窗，我望著窗外那空曠縹緲的夜空。不知不覺(jué)地，我的思緒又飄向了那些我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的以及失去了的人的身邊，其中包括我的母親，我的祖父祖母，還有我過(guò)去的未婚夫以及幾位親密的朋友。他們?cè)?jīng)都是我生命中的一部分，而且至今我仍舊非常想念他們，懷念他們。我仍舊記得他們的面龐，記得他們的眼睛，記得他們的聲音，記得他們的笑聲……此時(shí)此刻，我不禁想到，如果這個(gè)矮個(gè)子男人說(shuō)的是正確的話，那么，在這高高的云端，我是否真的在某種程度上與他們更加接近了呢？

就這么想著，想著，不知不覺(jué)地，我閉上了眼睛，我感到自己很快地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我知道，這次睡著，完全不是我在過(guò)去坐飛機(jī)時(shí)的那種強(qiáng)迫自己睡覺(jué)卻又睡不著的半睡半醒狀態(tài)的睡眠，因?yàn)槟遣皇撬X(jué)，而是一種痛苦的折磨。但是今天，我是深深地、酣暢地睡著了，而且，那種感覺(jué)，寧?kù)o而又舒適，只有天使才能給予……