十歲的時(shí)候，有天晚飯后家里人圍坐看電視，桌上電話響了，姚明順手接起“喂喂”，無(wú)人說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒電話又響起，“喂喂”還是沒人說(shuō)話，姚明嘟囔了一句“誰(shuí)在搗亂”放下，但電話又響了，姚爸爸以為有人騷擾就親自過(guò)去接聽，電話里傳來(lái)一位老朋友的聲音：“老姚，你兒子太調(diào)皮了，無(wú)論我怎么說(shuō)話他就是裝聽不見?！币Π职之?dāng)時(shí)沒在意，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想覺得這事很古怪，就帶姚明去了醫(yī)院。檢查結(jié)果是，由于之前一次發(fā)燒誤服抗生藥，姚明一只耳朵已接近失聰。

是的，直到現(xiàn)在姚明有只耳朵還是半失聰，人們對(duì)姚明偏著頭接受記者采訪的特殊身姿不陌生，其實(shí)那不是他個(gè)子太高或耍NBA明星派頭，那是因?yàn)樗麄?cè)著一只耳朵才能聽得更清楚。姚明天生不是打球的料，我們知道跟腱長(zhǎng)短決定人的彈跳力，比如說(shuō)博爾特這種黑人選手跟腱長(zhǎng)得像一把劍，可姚明的跟腱太短，短得像小腿肚長(zhǎng)在腳后跟上，還有一對(duì)斜足，就是腳背向外斜著，這十分影響彈跳，差不多是一起跳就往下掉，打籃球需要超長(zhǎng)臂展，菲爾普斯超過(guò)身高14公分，姚明臂展比身高短10公分……在雅典奧運(yùn)會(huì)他就說(shuō)“我是個(gè)半殘人士”?？蛇@個(gè)半殘人士四年中兩次帶中國(guó)男籃打進(jìn)奧運(yùn)八強(qiáng)，另外，四年中他動(dòng)過(guò)四次手術(shù)。

18分8.5個(gè)籃板，在不尷不尬的數(shù)據(jù)中姚明結(jié)束他的北京奧運(yùn)之夢(mèng)。他說(shuō)過(guò)的“一生之夢(mèng)”這樣的話，所以“姚黑”們開始討論“后姚明時(shí)代”，討論姚明拖累了中國(guó)男籃，討論誰(shuí)才是姚明接班人，我覺得“姚黑”們太著急，看看技術(shù)統(tǒng)計(jì)你就知道姚明對(duì)中國(guó)男籃意味著什么，看看丟球率就知道鞏曉彬、胡衛(wèi)東那屆黃金一代其實(shí)泛著銅色，我不理解為什么有人總是會(huì)對(duì)姚明指手劃腳，姚明和鄭智在隊(duì)中的狀況不一樣，姚明的問(wèn)題是怎樣合理使用，而不是他還能不能適合這支球隊(duì)。

不再談?wù)撘γ髟诩夹g(shù)上之于中國(guó)男籃的決定性，這讓給在CBA和NBA反差藥水中浸泡出來(lái)憤世嫉俗的“姚黑”們來(lái)討論，我想說(shuō)的是，北京奧運(yùn)讓中國(guó)球迷明白與世界頂級(jí)球隊(duì)相差有多大，所以中國(guó)男籃現(xiàn)在更需要的是不屈的靈魂，易建聯(lián)、孫悅、王治郅誰(shuí)都可以不屈，但不能成為不屈的靈魂。

哪怕姚明只發(fā)揮了70%也是這支隊(duì)受用不盡的，但他現(xiàn)在在考慮是否還打倫敦奧運(yùn)，對(duì)于被NBA興旺假象掩飾的中國(guó)籃壇而言，“后姚明時(shí)代”是個(gè)危險(xiǎn)話題，是用一個(gè)陣營(yíng)取代另一個(gè)陣營(yíng)，而不是把一捧薪火傳承下來(lái)，“后姚明”還不如“候姚明”，守候姚明打完下屆奧運(yùn)，把年輕一代帶出來(lái)。

這支二流實(shí)力一流精神的球隊(duì)其實(shí)是姚明的寫照，又想起一個(gè)故事：當(dāng)年姚明被NBA選為狀元后，卻被譏諷太瘦，為此姚明用三個(gè)月練出整整十三公斤肌肉，每天狂吃牛排、奶酪，確保正式出山時(shí)有一副健壯如牛的身板，甚至為了熟悉美國(guó)文化，親自把在廠家特制的房車開回休斯頓。

一支球隊(duì)的性格就是核心的性格，王治郅聰明而缺乏韌性，易建聯(lián)激情而失之沉穩(wěn)，孫悅還在性格成長(zhǎng)期……只有這個(gè)“半殘疾”人士的意志才為他的球隊(duì)燃燒著靈魂，像一個(gè)高舉火把的人帶著兄弟在黑森林里苦苦穿行，希望他能堅(jiān)持到下一屆，他不應(yīng)該再像現(xiàn)在這么累，應(yīng)該享受打球給他帶來(lái)的樂趣，否則真會(huì)廢掉姚明。