最近因?yàn)楣ぷ髟?，大?guī)模地走訪了一些單位和個(gè)人，在頻繁的走訪中，竟發(fā)現(xiàn)無(wú)論是一些老友還是新結(jié)識(shí)的人，不少都患上了某種失語(yǔ)癥。那么何為失語(yǔ)癥呢？也就是他想說(shuō)話，但總是欲言又止，或者是吞吞吐吐，語(yǔ)速緩慢，邊想邊說(shuō)。有一位老兄，原來(lái)我跟他很熟悉，他也請(qǐng)我吃過(guò)飯，一起聊事業(yè)、談發(fā)展也很投機(jī)。給我的印象是熱情干練。誰(shuí)知，前不久我到他們單位找他談工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)他好像變了一個(gè)人。那眼神似乎總是在拷問(wèn)著別人：要干什么呢？跟他說(shuō)十句，他也就答上一句。而且也有言不由衷的感覺(jué)。我真不清楚，何以一夜之間竟然變成了另外一個(gè)人？如果不愿意接待，可以在電話中謝絕好了，何必這樣難受呢？

前一段我曾寫(xiě)過(guò)《千萬(wàn)別敘舊》的文章，談過(guò)我的一些感受，如今我依然堅(jiān)持這一看法。因?yàn)椋盏呐笥讯际嵌ǜ裨谀莻€(gè)特定的時(shí)代。除了極少數(shù)還懷念友情外，絕大多數(shù)人已經(jīng)被殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和生存壓力折磨得面目全非。這一點(diǎn)我從校友會(huì)就可看出。越是混得有頭有臉的人越熱心此事。一般的人絕對(duì)不愿意參加。即使參加也除了回憶過(guò)去還有許多共同點(diǎn)外，大多數(shù)人不愿意談現(xiàn)在。因?yàn)楝F(xiàn)在還都是不確定的。在各類校友會(huì)上，患失語(yǔ)癥的似乎就更多了。

還有不少陌生人，因?yàn)楸舜瞬淮罅私猓际дZ(yǔ)癥的機(jī)會(huì)就更多了。大家表面上寒暄著，內(nèi)心都打著各自的小算盤(pán)。說(shuō)話都嘀嘀咕咕，旁顧左右而言他。有時(shí)彼此戒心都很重，那就很難達(dá)成共識(shí)。公關(guān)的成本也就加大了。

失語(yǔ)癥的某種走俏，也說(shuō)明了在當(dāng)今社會(huì)生活中，人們之間的隔膜日趨加大，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，生存環(huán)境更加險(xiǎn)惡。倒是在網(wǎng)絡(luò)中，人們似乎都撕下了偽裝，紛紛向完全陌生的人傾訴苦悶或者袒露心聲，不少人在網(wǎng)絡(luò)中毫無(wú)顧忌地展現(xiàn)著真實(shí)的自我。

于是現(xiàn)實(shí)中的失語(yǔ)癥和網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中的妄言癥形成了鮮明的對(duì)照，的確引起人們的深思。

酒桌上比級(jí)別

自從來(lái)北京工作之后，出席的各類酒宴、聚餐、歡迎會(huì)、接風(fēng)酒可謂不少，因此也繼續(xù)領(lǐng)教了一些酒桌的文化。

北京這個(gè)地方因?yàn)槲宸诫s居、外來(lái)人口格外多，而使得本地的酒文化不甚突出，倒是因?yàn)榫鄄桶l(fā)起者的不同，而有著各自的特點(diǎn)。有一句民間流傳的諺語(yǔ)很有意思：不到北京不知官小，不到上海不知錢(qián)少……由于北京的各類國(guó)家機(jī)構(gòu)、中央級(jí)單位眾多，因此級(jí)別方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地方，自然各類級(jí)別的人就目不暇接了。

我發(fā)現(xiàn)某些北京的朋友很愛(ài)比各自單位的級(jí)別，比如是部級(jí)單位、副部級(jí)單位、正局級(jí)單位等。稍微一點(diǎn)大小的單位也許就是正局級(jí)。某日參加一個(gè)活動(dòng)，出席者來(lái)自各個(gè)媒體，大家爭(zhēng)相報(bào)著自己的單位。其中一個(gè)三十多歲的女同志技高一籌，先從氣勢(shì)上嚇倒眾人：“我們是國(guó)務(wù)院XXXX的副部級(jí)報(bào)紙。”然后才說(shuō)出自己姓甚名誰(shuí)。特別奇怪的是，我也先后接觸了來(lái)自各地的一些局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)我所知，他們?cè)诋?dāng)?shù)囟纪L(fēng)凜凜，然而在北京的酒桌上卻格外地低調(diào)，謙恭，點(diǎn)頭再點(diǎn)頭，致敬再致敬。倒是北京本地的一些官員有些腆著肚子的意思。

有一次，一位在北京工作近二十年的朋友請(qǐng)我吃飯。大約有十年未見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)他似乎變了個(gè)人。一是神態(tài)上，有一種居高臨下的感覺(jué)，我似乎見(jiàn)到了欽差大臣。那一舉手、一投足的眉宇之間，盡得高官的神韻。二是經(jīng)常命令。我在酒桌上就被他命令過(guò)幾次，而且不容分說(shuō)。三是感到他的神態(tài)中有一些殺氣，咄咄逼人。我使勁在尋找著當(dāng)年的他的謙和的記憶，但如今蕩然無(wú)存。倒是酒過(guò)三巡之后，他自己自報(bào)家門(mén)：“我?jiàn)^斗多年，大小也是個(gè)局級(jí)了……”噢，我才知道這位老兄已經(jīng)榮升了，難怪呢……

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的酒桌上因?yàn)榛ケ燃?jí)別而不歡而散的故事。

回來(lái)后，我腦筋也像過(guò)電影一樣：我接觸的各類級(jí)別的名人、領(lǐng)導(dǎo)都不少，上至部級(jí)、局級(jí)，下至無(wú)級(jí)別的，不少人都十分謙和。我記得上個(gè)世紀(jì)八十年代我去北京拜訪著名詩(shī)人臧克家、著名作家嚴(yán)文井時(shí)，他們都在國(guó)內(nèi)外德高望重，級(jí)別很高，但是認(rèn)真聽(tīng)取了我的來(lái)意，走時(shí)送至大門(mén)口幾十米。我也經(jīng)常出席一些活動(dòng)，在不少酒席中也看到不少局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常謙和，談笑風(fēng)生，沒(méi)有那些官氣……

哎，世事多變，人生無(wú)常，人的變化也最快。酒桌上雖然是一個(gè)小小的社會(huì)窗口，但也足以管窺人生百態(tài)。我倒以為，既然酒桌上是高高興興的歡聚，就不要在此地方比級(jí)別的高低了……否則，多無(wú)聊。