國慶節(jié)前,女兒漫不經(jīng)心地對我們說她要結(jié)婚了,不舉辦任何形式的婚禮,黃金周去港澳旅游。對女兒的婚事我們做父母的一點也不感到意外,她今年快滿28歲了,戀愛談了三年,結(jié)婚是早晚的事兒。毛腳女婿是四川人,京城沒有親戚,節(jié)假日沒少來蹭吃蹭喝的,我們早把他當作家庭的一個成員了。
我們這一代人把婚姻看得很神圣,這可是一生的大事,誰還打算去結(jié)第二次婚啊!可女兒對此看得很淡,每當我們跟她嘮叨,要她慎之又慎時,她總是來那么一句:“白頭偕老是你們那代人的觀念,誰能保證一輩子感情不變,過不到一起去,把紅本本換成藍本本不就得了嗎!”這真是兩代人的差距啊!
28歲,在我們那個年代是十足的嫁不出去的老姑娘了。她媽媽這一年紀已做了三年的母親。我那口子比我還著急,老催著女兒把婚事辦了,但女兒一直說:“還沒玩兒夠呢,再等等吧!”有一天,她還拿來一本雜志,其中有篇文章中有一組調(diào)查數(shù)據(jù)說:如今大城市的年輕人初婚平均年齡普遍推遲,在上海男性為33歲,女性為29歲;在北京,男性為34歲,女性為30歲。女兒說:“你看,我才28歲,如果按這一數(shù)據(jù),我可算是早婚呢!”
這些日子都在盤算著女兒的婚事,也讓我們閃回到我們的過去年代,對比女兒的今天,我們真是感慨萬千:時過境遷,今非昔比?。?/p>
我是湖北人,人大畢業(yè)后分配在北京。除在單位擁有集體宿舍的一張床位之外,在京城無立錐之地。我的那位是北京人,父親是在國家機關(guān)的工作人員,住在單位的大院里,有兩間單元房,雖然只有58平米,但在當時可算是闊氣的了。在那個年代,解決結(jié)婚房子的途徑有二,一是擠進家庭的居住空間,二是等待單位分配。按常規(guī),女兒是要嫁出去的,不可能讓我們擠到她家里,何況她還有個已滿20歲的弟弟。好在我的單位也是國家機關(guān),不過要熬年頭。
24歲起我就打報告結(jié)婚,但房子一直沒有著落,三年了也沒戲。我那位和我同齡,這也許幫了大忙,領(lǐng)導終于發(fā)了慈悲,沒有空出來的舊房,就破例地將四樓集體宿舍的儲藏室清理出來作為我們的新房。當我們手里拿到鑰匙時真樂得不知道東南西北了。這間房只有14平米,環(huán)境差一點,對門就是廁所,到了夏天不得不緊閉房門,但就是這樣我們也心滿意足了。
房子有了,還得有家具吧,那時結(jié)婚講究的是28條“腿”——一張床、一個柜子、一張桌子、四把椅子,一共是7件,加起來就是28條“腿”。我們不在意這些,也沒有那個經(jīng)濟實力,加上老丈人不苛求,也就一切不講究了??倓湛坪軣嵝牡亟o我弄來了一張五十年代的舊大床和一個關(guān)不上門的柜子,又找來四把即將淘汰的椅子,就差一張桌子,于是又給了我一張購買桌子的票。
開始我以為有了票,到家具店買了就成,但沒想到總是缺貨。結(jié)婚前,我們倆是連著跑了三個星期天,騎著自行車幾乎跑遍了城里所有的家具店。我們準備買一張可以收放的塑料臺面的桌子,這是那時最流行的款式,但遺憾的是挑來挑去總是不滿意,有的是桌子面不光滑,坑坑洼洼的;有的是四條腿長短不齊;有的桌面花紋又太難看,就這樣挑來挑去,最終在西四家具店才買到。真沒想到,為了這一張四條腿的桌子可跑斷了我們倆的四條腿。
經(jīng)過歲月的洗禮,這張桌子的塑料面早已翹起,周邊嚴重剝蝕。雖然每搬一次家都會更新一些家具,但這張桌子卻保留了下來,一直作為“文物”存放在陽臺上,因為這記載著歷史,見證著過去,我們這一代人就是如此走過來的。
從我們結(jié)婚到今天女兒結(jié)婚,歷經(jīng)了28個年頭,這期間我先后搬了三次家。1986年從集體宿舍樓那件儲藏室搬到勁松的小兩居,這是別人騰出來的舊房,但這里是單元房。對于住慣了筒子樓的我們,一旦住進帶有自己廚房、廁所的屋子里,才真正有了“家”的感覺。1994年單位建了房,我有幸地搬進了西壩河的新居,兩室一廳,有16平米的大廳,那種幸福感難以言表。沒想到2001年我又搬進了現(xiàn)在的三居,就在三環(huán)邊上,這是房改房,三十年前,當我們準備結(jié)婚時,做夢也沒想到這輩子能擁有自己的產(chǎn)權(quán)房。每搬一次家就提升了一個層次,真可謂是芝麻開花節(jié)節(jié)高。其實,不只是我們一家是幸運兒,我的左鄰右舍都一樣。前些天看到一則資料說,在1978年北京城市里人均住房面積為4.0平方米,而到了去年已經(jīng)提高到了21.8平方米,這真是翻天覆地的大變化。
房和家是兩位一體的,不管是過去還是現(xiàn)在,住房是成家的第一要素,只有居有住所才算家庭,安居才能樂業(yè)。這些年來四面八方都在評選幸福城市,雖然標準不一,但無一例外都把“宜居”放在第一位,可見住房在人們心目中的地位。今天,甚至連那些尚未成家的小青年們也都盼著一旦結(jié)婚能擁有自己的小天地,我們的女兒就是這樣想的。
我只有一個女兒,當然希望她結(jié)婚后住在家里,畢竟房子很寬敞。但女兒有自己的打算,她壓根就沒考慮婚后住在家里,就在上月,他們已看好北五環(huán)的一套住房,面積52平米,倆人瞞著我們辦妥了手續(xù)交了首付款,沒伸手跟我們要一分錢,這真出乎我們的意料,但我們能理解,兩代人的所思所想差距太大了。兩位不滿30歲的年輕人剛結(jié)婚就擁有自己的住房,這在過去是難以想像的。
女兒結(jié)婚,做父母的總想做點貢獻,因此當她提出要我們出資買輛車作為禮物時,我們毫不猶豫地答應了。女兒說:“嫁出去的女兒總得常回家看看吧,這車就算是交通費?!比缃瘢嗣窀辉A?,生活改善了,生活方式也有新的變化,擁有一輛車已經(jīng)不是奢侈品,而是上班一族的必需品了。
今年是改革開放三十年,作為普通的百姓大眾實實在在享受著它帶來的豐碩成果,這才是最真切的,我們兩代人的經(jīng)歷就是最好的見證。每當女兒遇到一些不如意的事發(fā)發(fā)牢騷,我總是告誡她:“你滿足吧,這一切來之不易,千萬不要身在福中不知福??!”