愛上一個(gè)人,有半年的時(shí)間可能就夠了。有幾年,也可以瓜熟蒂落;
一場(chǎng)婚姻,有七年的時(shí)間,也足夠血肉交融,把愛人變成骨肉;
愛上一個(gè)城市,和城市來一場(chǎng)婚戀,需要我們多少年?十年?一生?或者需要幾代人?沒有人能夠回答。
去年春節(jié)來臨之際那場(chǎng)驚天動(dòng)地的冰雪之災(zāi),廣州火車站那螞蟻一樣的人群,高速公路上綿延十幾公里停滯不前的汽車長(zhǎng)龍,讓我們領(lǐng)略了現(xiàn)代化的脆弱,交通的脆弱,能源的脆弱,城市的脆弱。卻也讓我們感受了人的堅(jiān)強(qiáng),團(tuán)圓的迫切。春節(jié)的吸引力和親情的洪流像海嘯一樣不可阻擋,再苦再累站著也要回家過年。今年春節(jié)的中國(guó)政府是地球上最溫暖的政府,今年中國(guó)的許多城市是對(duì)城市打工者最溫馨的城市,但春節(jié)一過,路一通,很多打工者就踏上旅途奔老家團(tuán)聚去了。過不了大年,過元宵。辛辛苦苦忙一年,就為回家過個(gè)年。
因?yàn)檫h(yuǎn)方那個(gè)地方才是他們的家,他們的歸屬,他們的根。在城市,他們是流浪漢,因?yàn)樵谀莾?,他們的氣息契合田野的吐納節(jié)奏,他們血液和村莊的流轉(zhuǎn)速度同步。
我們呢?站在高架橋上,望著橋下的車流,我發(fā)現(xiàn)自己的身份更尷尬。有時(shí)開著車一個(gè)人行走在路上,我也不會(huì)感到孤獨(dú),但行走在城市,我卻常常感到孤獨(dú)。在路上,我的心和路同步。城里的車速卻常常令我無所適從,越來越多的房子令我更缺少安全感。城里的血管流淌的是金錢和權(quán)力,也許還要加上汽油和危險(xiǎn)的電,而不是我的血和水。
但我的故鄉(xiāng),我每年都要回家過年的故鄉(xiāng),卻早已把我視作城里人,并以此為榮。作為那座山村血脈的一個(gè)分支,我血液的流轉(zhuǎn)速度已經(jīng)適應(yīng)不了那里的速度。我的根還在,但我的枝干卻在一個(gè)一個(gè)城市間漂泊。少年在一個(gè)城市,青春在一個(gè)城市,家安在一個(gè)城市,現(xiàn)在工作在又一個(gè)城市。我不知道哪一個(gè)城市會(huì)成為我的故鄉(xiāng),哪一個(gè)城市會(huì)讓我終老。而我的下一代,也肯定不會(huì)再在他現(xiàn)在呆的城市工作和成長(zhǎng),也可能和我一樣,不知道哪個(gè)城市會(huì)成為他的故鄉(xiāng)和歸宿。我的歸屬還在老家,但只是靈魂和情感的歸屬,我的肉體只能在城市里游蕩?!跋爰?想家/家卻在山外/不知是哪一個(gè)”。舊作《為誰點(diǎn)歌》里的這種感慨現(xiàn)在也只能感慨。而立之后,也只能“有淚當(dāng)作花開”。
喜歡一個(gè)城市不難,愛上一個(gè)城市不易。漂移,讓我能夠冷靜而理智看待一個(gè)個(gè)城市,卻讓我的情感也在漂移中飄移。我的今生,已經(jīng)沒有哪座城市能夠成為我的歸屬。但我希望,一個(gè)個(gè)城市能成為下一代人的情感歸屬,靈魂和肉體同一的家園。讓今年的溫暖和溫馨從政府和民間發(fā)酵到城市的每一個(gè)角落,讓所有的人都有勇氣和城市談一場(chǎng)戀愛,讓樹有地方生長(zhǎng),草有地方生長(zhǎng),鋼筋的叢林因?yàn)槲覀儛矍榈淖虧?rùn)變成雜花生樹的原野。我知道這是一個(gè)夢(mèng),但我真的希望我們和城市的愛情,不會(huì)等到地老天荒。
美女城市文明的標(biāo)志
美女是城市的風(fēng)景。這道風(fēng)景更是衡量一個(gè)城市文明程度的顯著性標(biāo)志。
一個(gè)城市美女的多寡,美女類型的多寡,和城市的發(fā)達(dá)密不可分。唐朝的長(zhǎng)安,現(xiàn)在的西安,曾經(jīng)是世界的文化和經(jīng)濟(jì)中心,美女不但如云,而且是千變?nèi)f化、豐富多彩、令人目不暇接的彩云。就像現(xiàn)在的紐約,各國(guó)的美女紛至沓來,環(huán)肥燕瘦,花開各異。“一等美女在國(guó)外,二等美女五星級(jí)賓館,三等美女在寫字樓服務(wù)老外。”這國(guó)外,紐約就是代表了。無它,經(jīng)濟(jì)和文明也。曾經(jīng)的過去,我們的美女流失何其多也。好在改革開放見成效,美女漸漸不跑。比如廈門,在二十年前,實(shí)在是不敢恭維。就是在街上看見一兩個(gè)稍具姿色的女子,往往也是黑牡丹。海風(fēng)吹的,咸水泡的?,F(xiàn)在的廈門,美女雖說沒有滿街,但視野之內(nèi),肯定有眼睛為之一亮的了。當(dāng)然,大部分是外地人。200萬廈門人,有70萬外地人,來廈門的白領(lǐng)雖然不可能個(gè)個(gè)都是“白骨精”(白領(lǐng)麗人、單位骨干、社會(huì)精英的簡(jiǎn)稱也),但素質(zhì)不錯(cuò)是肯定的。
南京為什么美女多?在公共汽車上都可以遇見悠閑的美女。因?yàn)樗橇哦?,后宮佳麗三千,流傳下來自然多美女。北京同類,但北京的美女競(jìng)爭(zhēng)激烈,壓力太大,政治覺悟太高,有色減三分。
蘇杭多美女,因?yàn)檫@些地方自古以來就是富庶之地。第一代富人的大老婆不一定漂亮,往往是不漂亮。但他們的妾肯定是比較漂亮。就像現(xiàn)在的二奶,沒一點(diǎn)姿色是當(dāng)不了的。從第二代開始,富人娶的夫人也一般是漂亮的了。幾代下來,美女自然就多了。
這些地方不但美女多,而且美女的類型也多。說明外來人口多,雜交自有優(yōu)勢(shì)。城市是靠繁榮吸引外來人口,改良美女品質(zhì);蘇杭的富人是靠金錢行走天下娶回各地美女,豐富美女品種。不像一些小地方,靠著青山綠水也出美女,但卻都是一種類型。瓜子臉就是一色的瓜子臉。洛陽城里就盛牡丹。雖然國(guó)色天香,卻也難免單調(diào)。美女如名花??展纫灿杏奶m,冰山也有雪蓮,但桃花塢里燦若云霞,也還是桃花一片;梨花島上花開如雪,也還只是滿樹梨花。只有城里的公園,才可能牡丹、玫瑰、海棠、杜鵑,亂花漸欲迷人眼;春蘭、秋菊、冬梅、夏荷,四季花開香綿延。
有美女,還要留得住。福建的沙縣多美女,但只有在過年才能看見,平時(shí)的街上你是難得一見。都跑到大城市了。陜西米脂多漂亮的婆姨,90年代末時(shí)興旅游后很多人慕名前往卻失望而歸。一個(gè)老大爺對(duì)來人說:解放的時(shí)候老紅軍帶走一批,解放后陜西歌劇院招去一批,改革開放跑到沿海一批,現(xiàn)在的一批還沒長(zhǎng)大。你過幾年再來吧,不過可能又走了。經(jīng)濟(jì)跟不上,孔雀東南飛。
李連杰主演的《中南海保鏢》里有一句臺(tái)詞,“女人是要人陪的”,說得透徹又深刻。美女不但要人陪,更要錢來養(yǎng)。沒錢、沒閑、沒實(shí)力,美也不能長(zhǎng)久。如果一個(gè)城市里美女多,美女的類型多,不但小美女多多,資深美女也多多;街上的美女氣色光潤(rùn),衣著光鮮,神態(tài)安然,說明這個(gè)城市不但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),而且服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)。沒有眾多的美容店、服裝店、咖啡廳、音樂廳、瑜伽館等等的支撐,美女豈不變成路邊的不起眼的野花。這些場(chǎng)所還應(yīng)該是窗明幾凈、豪華又雅致,才能襯托出、培育出美女的高貴和氣質(zhì)。美女天生就是拉動(dòng)服務(wù)業(yè)的第一主力。
一個(gè)城市的美女多,這個(gè)城市的第三產(chǎn)業(yè)不但發(fā)達(dá)而且都該是高端的。美女干不了苦力,讓美女干苦力真的是暴殄天物。美女最適合的工作是形而上的精神產(chǎn)業(yè)、文明行業(yè)。美女多了,美女經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),城市的娛樂業(yè)、廣告業(yè)、大眾傳媒、旅游業(yè)、鮮花香水行業(yè)等等之類的眼球經(jīng)濟(jì)、美麗經(jīng)濟(jì)也自然發(fā)達(dá)。有美女就有愛情,有愛情短信和電話就多,這幾年中國(guó)移動(dòng)的高速發(fā)展就該感謝美女們。不過移動(dòng)還算有良心,聘了很多美女。汽車業(yè)也該發(fā)達(dá)了。汽車看見美女就興奮。美女看見好車也興奮。
城市的美女還可以大大提升城市的品位和溫情。諸葛亮的武侯祠讓成都有了憂國(guó)的高度,杜甫草堂讓成都有了憂民的厚度,望江公園的薛濤(井)卻讓成都變得靈動(dòng)和詩意。杭州的西子湖畔如果只有岳飛,不免顯得生硬。蘇小小和白蛇、青蛇才讓西湖鶯飛草長(zhǎng)愛意綿綿,斷橋殘雪溫暖如春,山色空蒙水亦稱奇。漿聲燈影里的秦淮河,如果不是金陵八艷,也不會(huì)如此香艷和旖旎,讓俞平伯、朱自清等名流大家也流連忘返留下美文。如果現(xiàn)在的街上,美女多多,就像花開在路上,鳥鳴在枝頭,草綠在地里,城市就像花園,滿目春色無邊,所有的行人也會(huì)變得溫文爾雅,彬彬有禮,城市不文明也難。現(xiàn)在流行美女警察、美女城管,說是降低執(zhí)法阻力,增加鐵法溫情,其實(shí)就是美女理論付之實(shí)踐的成果。
街上的美女多,還說明這個(gè)城市社會(huì)和諧度高。美女已經(jīng)不再是高級(jí)賓館、外資企業(yè)、高級(jí)寫字樓的專屬物,已經(jīng)飛入尋常百姓家,普通人家也有錢有閑,養(yǎng)得起美女了?;蛘哒f,美女都能夠自己美麗自己了。也許還能惠及家人,如眾多的女明星,給家人買房買車了。老百姓也就不用守著電視看美女,關(guān)起門來看艷照了。大美女是太陽,照到哪里哪里亮。小美女是星星,沒有溫暖也可以指方向。小巷都亮堂了,人生都有方向了,社會(huì)自然和諧多了。
街上的美女多,街上的美女步履從容,也說明城市的治安良好。美女全身都是寶,美女走在街上,就像珠寶、名花、名畫展覽在街上,沒有良好的治安、文明的環(huán)境哪行。如果美女只能養(yǎng)在家里,偶爾上街逛商場(chǎng),也是左顧右盼,一身警惕,那就大煞風(fēng)景了。
城市的美女多,辦公室的美女也就多。男女搭配,干活不累,何況還是美女在身邊。美女在身邊,男士不成紳士也要裝成紳士,效率如熊市的股票。順便也提高提高了一干眾男的文明程度。在辦公室配些美女,比領(lǐng)導(dǎo)的政治工作和物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)更有效。辦公室的曖昧,是溫情的潤(rùn)滑劑,汽車的高級(jí)潤(rùn)滑油,讓工作生活快速運(yùn)轉(zhuǎn)的更順暢。
美女,標(biāo)志著城市的文明,更是城市又好又快發(fā)展的潤(rùn)滑劑和催化劑。