相信許許多多的中國人都還記得這樣的一個(gè)畫面：1994年10月13日晚，日本廣島郊區(qū)的亞運(yùn)會乒乓球館。當(dāng)前國家隊(duì)成員何智麗以小山智麗的身份代表日本隊(duì)出戰(zhàn)，幷最終以3：1將排名世界第一的中國乒壇“大姐大”鄧亞萍斬于拍下，奪得亞運(yùn)乒乓球女單金牌。一時(shí)間，“漢奸”、“叛徒”、“賣國賊”……這些已經(jīng)被中國人塵封的貶義詞鋪天蓋地般的涌向這位前國家隊(duì)成員。那個(gè)時(shí)候群情激奮的中國人實(shí)在無法容忍一個(gè)喝黃浦江水長大，為中國教練精心培養(yǎng)的運(yùn)動員卻在亞運(yùn)會這樣重大的國際比賽上為別國奪得金牌。

記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)寫了一篇文章評論其事，同憤青們辯論，駁斥憤青，發(fā)表后迅速被發(fā)行量很大的文摘報(bào)刊轉(zhuǎn)載了。

時(shí)光荏苒，這一次當(dāng)我們把目光匯集到北京奧運(yùn)會女排的賽場，中美排球大戰(zhàn)不可謂不是一頓視覺的饕餮大餐。然而這場比賽的背后，個(gè)中滋味又是如此的耐人回味。眾人皆知美國女排主教練是郎平，這位曾經(jīng)給中國爭得了無尚榮譽(yù)，被我們視為民族英雄、被世界視為中國標(biāo)志的“鐵榔頭”，這次卻成為中國競爭對手的“領(lǐng)軍人物”。

然而這一次郎平所經(jīng)歷的絕不是千夫所指的境遇，取而代之的是中國人一如既往的熱情和鼓勵。

中國觀眾關(guān)心的是比賽的精彩與否，而不再是郎平的身份。郎平盡管代表了美國隊(duì)，但是她時(shí)時(shí)處處所受到球迷和媒體熱捧的程度，絲毫不亞于當(dāng)年為中國奪取“三連冠”時(shí)的那種輝煌。當(dāng)中美兩國選手在賽場上你爭我奪的時(shí)候，看臺上中國觀眾竟然發(fā)出“郎平，我愛你”的呼喊聲。

當(dāng)一個(gè)國家，一個(gè)民族不僅僅注重自己本身的得失榮辱，更期待全人類的共同進(jìn)步的時(shí)候，我們可以說這個(gè)國家是成熟的。因?yàn)檫@樣的國家才真正具有成熟大國的心態(tài)，這樣的民族才具有海納百川的包容。

在今天，在中國人可以用成熟的心態(tài)面對一切的時(shí)候，我們也就不能不對何智麗女士懷著一份遠(yuǎn)去的歉疚。我們可以理解，當(dāng)何智麗取得勝利的那一刻為什么會忍不住失聲痛哭。也能理解曾是炎黃子孫的何智麗站在領(lǐng)獎臺上，面對著太陽旗在日本國歌聲中冉冉升起的那一刻內(nèi)心所承受的百感交集。

奧林匹克精神期待“更快更高更強(qiáng)”，而奧林匹克精神更期待“團(tuán)結(jié)和平發(fā)展”。各國體育健兒在賽場上奮力拼殺的目的，不是一種國與國之間拼個(gè)“你死我活”的激烈競爭，而是旨在探索人類體育文明的成果。體育事業(yè)隨著世界和諧的發(fā)展，也不再是國家間激烈競爭的宣泄，而是逐步回歸強(qiáng)身健體和娛樂的本質(zhì)。人類文化的發(fā)展進(jìn)步，是不分彼此的，因?yàn)檫@筆財(cái)富本該屬于全人類。每一次世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者，每一塊金牌的得主，雖然歸屬于一定的國家和民族，其實(shí)是人類為探索生命極限而共同奮斗的成果。用這樣寬廣的胸襟去面對奧林匹克賽場，任何勝利都是全人類的勝利，任何勝利都值得我們?yōu)橹炔省?/p>

何況，如果一些優(yōu)勢運(yùn)動項(xiàng)目長期為個(gè)別國家壟斷，那么這個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上就停止了發(fā)展，生命力也就停止了，到后來因?yàn)閰⑴c國家有限，沒有在全世界實(shí)現(xiàn)普及，就還很有可能被奧林匹克委員逐出比賽項(xiàng)目，如棒球、壘球現(xiàn)在遭遇的命運(yùn)那樣。因此，傳播體育技術(shù)，實(shí)現(xiàn)人才交流的“海外兵團(tuán)”，實(shí)在不應(yīng)該輕易被否定。其實(shí)，我們不是也在向海外聘請人才么。

從“漢奸何智麗”到“郎平，我愛你”中國人已經(jīng)走向成熟，今后中國人必將再度證明，中國是一個(gè)成熟的國家，中國人民有著成熟寬廣的胸襟。

北京奧運(yùn)觀眾對“海外兵團(tuán)”報(bào)以熱烈掌聲，對擊敗中國軍團(tuán)的前中國運(yùn)動員和教練員們投以理解目光，釋放了民族溫情和人性光輝?！昂Ｍ獗鴪F(tuán)”不再被視為“叛徒”，而是傳播友誼和中國強(qiáng)勢體育技術(shù)的使者，并升華為“海外使團(tuán)”。這種變化向世界證明中華民族的心態(tài)日益開放和成熟，是一個(gè)自信、大度、寬容的民族，甚至被海外華人評為北京奧運(yùn)“十大亮點(diǎn)”中的亮點(diǎn)，是巨大的進(jìn)步！

為何中國文學(xué)與“諾貝爾”老是無緣?

最近，一位中國無名詩人被誰誰推薦為“諾貝爾”候選人的事情被炒得火熱。我感到這很無聊，本來也不想再多談什么。

因?yàn)橹袊膶W(xué)作品的成就，目前距離“諾貝爾”實(shí)在還有相當(dāng)一段路程。

前兩年，奧地利女作家獲得2004年諾貝爾文學(xué)獎。埃爾弗里德#8226;耶利內(nèi)克1946年出生于奧地利米爾茨楚施拉格，21歲時(shí)出版了自己的處女作《莉薩#8226;沙滕》，隨即引起反響。耶利內(nèi)克獲此殊榮，從而成為諾貝爾文學(xué)獎史上第十位女性。她的作品在歐洲不少國家受到歡迎，特別是女性讀者對她的著作情有獨(dú)鐘。而她在文筆和格式上又不拘一格，散文、詩歌、小說、劇作、影視腳本等文體的作品都曾在她筆下誕生。對于一名作家，或許沒有什么會比獲得諾貝爾文學(xué)獎更感驕傲的了；但對于一名作品未曾被翻譯成多國文字的作者來說，獲獎最大的意義莫過于會有越來越多的人去閱讀他的作品。

前兩年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了一位小島的作家兼詩人。這個(gè)小島之國只有15萬人口，居民普遍使用法語。這已是這個(gè)小島之國歷史上第二次有人問鼎這項(xiàng)世界性的文學(xué)最高榮譽(yù)大獎了。于是引起了世界各國文化界，包括中國文化界在內(nèi)人士的關(guān)注。他們紛紛垂問：

中國當(dāng)代文學(xué)怎么了？諾貝爾頒獎的公正性怎么了？為何中國文學(xué)與諾貝爾文學(xué)大獎老是無緣？

中國，是地球上四大文明古國之一，有五千年文明史。中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長，歷史悠久，《詩經(jīng)》、《離騷》、《紅樓夢》等，在世界文壇占有很高的地位，影響甚巨。然而，為何擁有13億泱泱之眾讀者的中國當(dāng)代作家中，卻始終無人問鼎“諾貝爾”？

“翻譯跟不上”說——一種意見認(rèn)為，是因?yàn)榉g的緣故，即翻譯質(zhì)量(尤其是漢譯外)“不過關(guān)”的緣故。有人指出，中國的《紅樓夢》原先在世界上影響并不大，后來出現(xiàn)了質(zhì)量較高的譯本后，世界性的“紅學(xué)”熱才形成高潮，并蔚為大觀，由此可見譯本質(zhì)量佳否至關(guān)重要。還有人認(rèn)為，不僅詩嚴(yán)格說來是不能翻譯的，美文也是不能翻譯的。經(jīng)過翻譯后，原作的韻味、風(fēng)格等，或多或少總會造成一些損失。而由于漢語的復(fù)雜和深奧，翻譯就會更加困難，必須要有同時(shí)精通漢語和英法等外語的大譯家才行。過去，介紹外國文學(xué)到中國來，出現(xiàn)了朱森豪和傅雷等大手筆、名譯家，但“漢譯外”的工作，中國國內(nèi)卻鮮有人去做，并且也缺乏這方面的大手筆。這就給瑞典諾貝爾文學(xué)評獎委員會評獎的世界性、全面性和關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)成就方面，帶來了很難逾越的障礙——因?yàn)樗麄円笤u委們須直接閱讀英法文本的評選作品。

諾貝爾評獎委員會為了使其評獎更具權(quán)威性、世界性和全面性，已經(jīng)開始注意到這個(gè)問題。他們從1985年起已增聘了一位“中國通”漢學(xué)家做評委、院士。這位“中國通”正努力做這種艱難的“溝通”工作——把中國當(dāng)代文學(xué)的精品翻譯過去，介紹給西方廣大讀者。但對一個(gè)漢學(xué)家的翻譯速度，我們顯然不能預(yù)期過高。

“作品欠豐”說——另一種意見則認(rèn)為：不能把“罪責(zé)”都推在翻譯工作上。翻譯只負(fù)責(zé)“端菜”，而不負(fù)責(zé)“烹飪”，如果食客到餐館去，吃了不滿意的菜，不去責(zé)怪“廚師”，卻去責(zé)怪“端菜”的人，這是否有點(diǎn)本末倒置呢？持這種意見的人說，中國當(dāng)代作家們的創(chuàng)作數(shù)目不夠多，作品不夠豐富，乃是中國當(dāng)代文學(xué)與“諾貝爾”無緣的重要原因。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有一位偉大的中國作家，即魯迅，以他等身的文學(xué)巨作和質(zhì)量、影響之巨，本是有希望可以摘“諾貝爾”之桂冠的，當(dāng)時(shí)瑞典方面亦有此意，但魯迅本人放棄了。而在中國當(dāng)代作家中，卻再無人能有魯迅那樣的等身巨著和巨大影響。

“時(shí)間短暫”說——還有一種意見認(rèn)為：中國當(dāng)代文學(xué)與“諾貝爾”至今無緣，主要是因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間短暫之故。在新時(shí)期文學(xué)之前，受“左”的影響，中國當(dāng)代文學(xué)并未產(chǎn)生真實(shí)反映社會、反映人生的杰出作品和文學(xué)大師。而新時(shí)期文學(xué)，回到真正文學(xué)軌道上來，到現(xiàn)在為止不過才20多年，時(shí)間顯然太短。過去時(shí)代頗有造詣，寫出過一些好作品的老一代作家，如沈從文、錢鐘書等，則在建國后由于某種眾所周知的原因，或鉆故紙堆研究回憶錄，或從事古代服飾之類的考古研究，基本放棄了創(chuàng)作。還有些老作家，如巴金、艾青等，在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中，雖然卓有建樹，“噴發(fā)”的力作數(shù)量還欠豐富，并且現(xiàn)已基本上擱筆了。而“諾貝爾”獎有個(gè)規(guī)定，只頒獎給現(xiàn)在還在從事創(chuàng)作的作家；對封筆作家和已故作家，則一慨不予考慮。不過，有人指出：已有一些中國新時(shí)期文學(xué)“開山”作品中的精品，引起了諾貝爾評委會的興趣和高度重視，目前正在仔細(xì)斟酌和研究之中。

“后新時(shí)期文學(xué)歧途”說——此外，還有一種看法認(rèn)為：相當(dāng)多的中國作家們有一種“諾貝爾情結(jié)”。這種“情結(jié)”導(dǎo)致產(chǎn)生了后新時(shí)期文學(xué)普遍的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“向后退”傾向。某些作家的作品脫離社會現(xiàn)實(shí)，追求表現(xiàn)“心理場”而忽視“物理境”，還誤以為這才是通向“諾貝爾”的捷徑和坦途。讀者于是遠(yuǎn)離文學(xué)，新時(shí)期文學(xué)蓬勃的發(fā)展勢頭也由此中止和受到遏制。這或許是開放初期難免的一種“文學(xué)幼稚病”吧。

究竟中國當(dāng)代文學(xué)為何與“諾貝爾”無緣？筆者以為，上述“翻譯跟不上”說、“作品欠豐”說、“時(shí)間短暫”說和“后新時(shí)期文學(xué)歧途”說等，均各有其一定的道理，又各有其不足和片面之處?；蛟S，真正較為全面的解釋，便該是上述因素的綜合使然吧。