矮嫲并不是她的真名，可直到她死去，村里人無論老少都直呼她“矮嫲”。

矮嫲很矮，就1米4左右吧，十二、三歲的孩子都比她高一頭。

矮嫲是“等郎妹”（客家話，即童養(yǎng)媳），出生沒幾天便被抱養(yǎng)到五嬸家，沒奶吃，哭起來就像小貓叫似的。喝著稀飯湯，矮嫲忽悠悠長(zhǎng)起來了，家里的活兒也一天重似一天地壓在她身上：挑水洗衣做飯割稻插秧……望著她奔忙著的矮小身影，村里人總長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息：“作孽??！”

矮嫲等的“郎”小她一歲，特皮，上樹偷果、下河摸魚，常常一身泥、一身傷，沒少讓矮嫲陪著受打罵。但他腦瓜子靈，讀書跟玩兒似的，能讓村里人都翹大拇指。在大家的夸贊聲中，五嬸顛兒顛兒地煎雞蛋、殺小雞，他也就噌噌噌地向上拔節(jié)。

矮嫲也悄悄地長(zhǎng)“妹子光”啦！長(zhǎng)辮子粗黑，眼睛大而亮，略黑的臉龐閃著一抹紅暈。夜幕降臨時(shí)，村里也有一些小“愣頭青”到五嬸家附近吹口哨喚矮嫲出來。矮嫲誰也不睬，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)她跟隔壁的啞三同著去上山打柴，一見人就立馬分開，一前一后地走。

他念初二放暑假的一個(gè)午后，正在打盹的五嬸突然聽到柴房里傳來撕打聲。五嬸跑到門口正要推門，卻觸電般抽回了手——她聽見了兒子粗重的喘息聲、矮嫲低低的哀求聲、柴草不堪重壓的爆裂聲……

“作孽喲！”五嬸跺跺腳，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離去。

那天直到深夜，村子里都回響著矮嫲壓抑著的哀哀的哭聲，聽得大家心里頭都酸酸的，可也沒誰問她為什么這么傷心。只有啞三徹夜未眠，喘著粗氣繞著村子直轉(zhuǎn)悠。

嚴(yán)苛的五嬸對(duì)矮嫲和氣了許多，可矮嫲眼睛里沒了靈氣，整天呆滯地不知在想著什么。大聲喊她也不應(yīng)，碰她一下就像受了大驚似的跳起來，一臉茫然地望著你。

啞三一直默默地陪著矮嫲，幫她犁地、砍柴，可矮嫲總垂著眼瞼，一句話也不說。

直到他進(jìn)鎮(zhèn)一中念高中住校后，矮嫲才像卸下了千斤重?fù)?dān)，臉上漸漸有了笑模樣，話也多起來了。

后來他上了師范，畢業(yè)后分配到縣里工作，又找了個(gè)城里女子結(jié)婚了。他捎信來，讓父母和矮嫲都搬到城里去住。

村里人都夸說他們好福氣，五嬸夫婦歡天喜地地收拾家伙。

“姆媽，我不去！”矮嫲坐著半天沒動(dòng)彈，突然蹦出一句。

五嬸停下手，嘆了口氣，便放出風(fēng)聲，要幫矮嫲招個(gè)人來上門。

五嬸家還殷實(shí)，矮嫲除了矮點(diǎn)，家里田中的活都拿得起。一時(shí)間，來相看矮嫲的人還真不少。

誰知矮嫲不是到田里去，就躲進(jìn)廚房不露面。

一次，有個(gè)鄰村的后生心很誠(chéng)，借口討水喝進(jìn)了廚房。躲閃不及的矮嫲一把抓過灶臺(tái)上的大粗瓷碗，假裝嘗菜的咸淡，遮住了大半個(gè)臉，愣是沒叫那人相看。

“你是不是看上啞三那窮小子了？”五嬸橫了一眼這么多天一直在門外池塘邊上徘徊的啞三，聲音陡然拔高八度，“也不撒泡尿照照自家，休想！”

啞三勾頭而去。

矮嫲眼中的光頓時(shí)暗淡。

當(dāng)晚，矮嫲洗了頭、洗了澡，穿上她最喜歡的碎花裙子，喝下一整瓶的農(nóng)藥，自殺了。

五嬸夫婦“心呀肉呀”地號(hào)啕著，等葬了矮嫲、過了“頭七”，兩人都老了好幾歲。

那個(gè)他也從城里趕回來，正趕上矮嫲下葬。啞三一看見他，就沖上去對(duì)著他的臉狠狠地啐了一口。幫忙的人忙把兩人拉開，生怕他們會(huì)打起架來?？伤宦暡豢缘夭恋敉倌?，盤著腿坐在矮嫲墓前，一坐就是一整天。

夜幕降臨時(shí)，啞三也來到墓前，伸手遞給他一支煙，并打著了火。

那天晚上，矮嫲墓前一直忽明忽暗著兩點(diǎn)火星，也有低沉的男音響起，直到天亮。

不久，五嬸夫婦就搬出了村子，那空無一人的九廳十八井的堂屋，被他們捐給村里當(dāng)了村小校舍。

他們只提了個(gè)條件：讓啞三到學(xué)校里當(dāng)臨時(shí)工，專管敲鐘。