辛唐米娜的一部《三毛傳》似乎又讓三毛成了話題。沒有看，不知道而今這樣一個精英輩出的年代，人們會給她一個什么樣的說法。

記得剛知道三毛自殺時我還很小，卻說了一句很老氣的話：她是覺得，世界上可留戀的已經很少?，F(xiàn)在想想，該加上一句，她是覺得，即使留戀，她也不能。

最初買的三毛的書是從一個出版社郵購的，不知道為什么平常書店竟沒有。那本書的名字叫《雨季不再來》，是她的第一本書。開篇的文章叫“惑”，里面反復著一句電影臺詞：我從哪里來沒有人知道，我要去的地方人人都會去。

仿佛一語成讖。

三毛去世之后一點點買齊了她的書。在不同的地方，不同的心情之下買到她不同版本的書。最后一本是《背影》。

斷斷續(xù)續(xù)買她的書又反反復復地看，如繁花滿眼，絢爛于我荒煙漫草的青春。

從來不當她是個作家，而只當她是個女人；也不想將其視作經典，經典是供人仰望的。她的文字更像是一杯酒，一支煙，一段歌，一個夢，是私事同懷的依存與安撫。

甚至還夢到過她，長發(fā)，長裙，神色間有些許倦意，飄蕭掠過又異常清晰。

人對于從心眷戀的是會生出感應的，我相信她到我夢里來，也是某種感應。

她是在四十八歲的年紀離世的。從那時她所遺留的影像看，是明顯的憔悴了，但還是少女的風致，仿佛執(zhí)意要與時光對峙。

在她心里，她不會，也不能老。

她一直都在寫自己，且不必追問幾分是蝴蝶的夢境，幾分是現(xiàn)實的人生。在最后，她又認認真真編了一出戲，就是那部讓人感慨萬千的《滾滾紅塵》。

誰都知道她在寫張愛玲和胡蘭成，卻又似是而非.在人物闡述里她如此描述戲里的男主角：他不是女性追逐者，他的情感如果沒有極高品位的女性出現(xiàn)是不會交出的。他懂得生活，懂得愛，有擔當，敏感得深穩(wěn)，痛苦得不太看出來。他在“她”身上追尋一個才能所用，情有所托的心靈境界。

這儼然已是人中極品，情中至圣。與人們通常知道的不太一樣。

愿望？覺悟？癡人說夢？戲說人生？

其實之于胡蘭成這樣一個人，毒藥也罷，流氓也罷，高傲如張愛玲在他面前都愿意低到塵埃里去開一朵花，其中是非又豈是旁人輕易能言。不知道三毛筆下他的完美，是不是刻意要替才女掩去哀憐。

胡蘭成這個人似乎沒有什么明確的價值取向，對于感情，對與政治，只是隨遇而安。但這些是三毛無暇顧及的，所以又被人指責。

據說也是她自殺的原因之一。

滾滾紅塵，一部戲豈能將滄桑道盡，即使是絕筆。

她是一個大哭大笑大喜大悲的人，她不會讓疼痛不動聲色。棄絕紅塵，是她再一次成全了自己的心。

我想她亦是省得，一切的命運，終究不會比生命更長。