初識(shí)我?guī)?/p>

18歲那年，在一片“大躍進(jìn)”聲中，懷著天真的“天涯作家夢(mèng)”，我只身一人，走上了一條特殊的天涯飄泊的人生道路。1959年8月，我飄泊到新疆天山腳下的小城石河子，在兵團(tuán)醫(yī)學(xué)院燒開水。

與我們被招收來(lái)的工人幾乎同時(shí)到達(dá)的還有從上海、北京各大學(xué)“發(fā)配”來(lái)的一批“右派”。他們中間，最引人注目的是原上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授許澄宇及妻子陳如壁（高級(jí)講師），均已白發(fā)蒼蒼年過(guò)花甲矣！許先生雖被打入“另冊(cè)”，但穿一身白紡綢對(duì)襟衫，腳趿拖鞋，手搖蒲扇，戴副深度近視眼鏡，精神矍鑠，昂首挺胸，一派瀟灑從容的大學(xué)者風(fēng)度，與其它俱皆低眉順眼、滿臉晦氣讓人一眼就能識(shí)出身份的“老右”可謂大相迥異也！

我每天的活只需三、四個(gè)小時(shí)就干完。白天，我就守在開水房看書；晚上，我在斗室內(nèi)夜半孤燈苦讀到凌晨?jī)扇c(diǎn)。一個(gè)燒開水的，居然如此好學(xué)不倦，而且涉獵書目更非“小兒科”，自然引人注目。首先對(duì)我產(chǎn)生興趣的就是許先生夫婦：凡開水房無(wú)人時(shí)，許先生來(lái)打開水，總要看看我讀什么書，然后介紹圖書館還有哪些書可“不妨一讀”；陳如壁來(lái)打開水，總要詢問我的身世，鼓勵(lì)我自學(xué)成才——他們對(duì)我的“志氣”都很欣賞。久而久之，彼此就很熟悉了，這種超乎政治和功利之外的人與人之間的真誠(chéng)，給我孤寂的心靈以莫大的慰藉，能幸逢如此的“知音”，而其學(xué)識(shí)又是如此的淵博，使我對(duì)許先生夫婦極為敬重，從內(nèi)心深處把他們視為自己的“人生導(dǎo)師”。

1955年初中畢業(yè)后三年來(lái)，因出身之故雖逢大建設(shè)時(shí)期但每次招工都與我無(wú)緣，在故鄉(xiāng)小城，我是“畢業(yè)即失業(yè)”。但三年來(lái)我?guī)缀踝x光了小城圖書館有限的藏書，從而學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考（而獨(dú)立思考在當(dāng)時(shí)無(wú)異于“思想犯罪”，是個(gè)可怕的字眼）。當(dāng)時(shí)，我已清醒地認(rèn)識(shí)到已身所逢的是一個(gè)“計(jì)劃”時(shí)代；從人們的思想、言行到該穿幾尺布吃幾斤糧該在城還是在鄉(xiāng)，什么人該有什么樣的命運(yùn)，全都納入“計(jì)劃”之列。天天喊著要“對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行徹底的思想改造”，要求人人都要“夾著尾巴做人”，也無(wú)非是計(jì)劃著要把幾億人改造成同一規(guī)格只能發(fā)一種聲音只能具有一種思維模式的“人”——中國(guó)歷史上“大一統(tǒng)”的更為嚴(yán)密的翻版。隨著“反右”后階級(jí)斗爭(zhēng)的加劇，我更清醒地意識(shí)到：若久呆家鄉(xiāng)難免死路一條。所以，我才將生命作孤注一擲，孤身一人走上了這條天涯飄泊的人生之路。輾轉(zhuǎn)漂泊到新疆石河子后，我仍不倦地苦讀，因?yàn)閷?duì)身逢的時(shí)代有如上的清醒認(rèn)識(shí)，故我對(duì)自己的“個(gè)人奮斗”，也作好了極大可能不會(huì)成功但也無(wú)所謂的思想準(zhǔn)備:因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，讀書已成為我逃避階級(jí)斗爭(zhēng)的“避風(fēng)港”，唯有在這里，我才能獲得心靈的平靜和慰籍，所以，除此之外我已別無(wú)選擇。以上這些大逆不道的“看法”和想法，是不能隨便向他人透露的，否則只會(huì)招來(lái)禍端。但與許先生接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，覺得可以放心了，也就在私下沒人時(shí)大膽地向許先生透露了自己的這些看法和想法。果然不出所料，許先生始是為我才二十歲就能具有如此思辯能力贊賞不已。同時(shí)，他也將我視為可以談?wù)劇靶睦镌挕钡膶?duì)象，大膽地對(duì)我陳述了他個(gè)人的一些看法：只需翻閱一下中外社會(huì)發(fā)展的歷史就會(huì)明白，知識(shí)分子歷來(lái)是社會(huì)的精英，知識(shí)和文明歷來(lái)是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的重要?jiǎng)恿Γ@才應(yīng)該是正?，F(xiàn)象；而當(dāng)前對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行“利用限制改造”甚至是打擊的做法，也未必能夠永恒，因?yàn)樯鐣?huì)永遠(yuǎn)在發(fā)展和變化著的，何況中國(guó)歷來(lái)有幾千年的“人治”傳統(tǒng)，“一朝天子一朝臣”乃常見現(xiàn)象；所以，以他個(gè)人之見認(rèn)為：按我的年齡和其他具體情況，縱使現(xiàn)在身處逆境乃屬正常，但卻不能對(duì)未來(lái)喪失信心，應(yīng)該終生努力學(xué)習(xí)，博覽群書，依靠知識(shí)來(lái)改變自己的命運(yùn)才是上策、正道，他相信此生我是可以有所作為的……云云。如此的教誨，再加上他的旁征博引，使我心悅誠(chéng)服、豁然開朗、從而堅(jiān)定了我對(duì)未來(lái)的信念，故此生我一直就是這樣按照他的教誨堅(jiān)持過(guò)來(lái)并始終抱定奮斗終生的人生宗旨的。

拼命苦讀了大半年后，我覺得可以寫寫了。果然，寄出去三個(gè)月后的第一篇4000字的文學(xué)評(píng)論稿變成了我的“處女作”，發(fā)表于1960年9月號(hào)《綠洲》文學(xué)月刊上。一個(gè)燒開水的居然發(fā)表了論文，自然引起“轟動(dòng)效應(yīng)”……一天，許先生又來(lái)打開水，就對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)：“沒事今晚上來(lái)我家聊聊！”

高潔人品

據(jù)我所知，許先生雖身在“另冊(cè)”，卻潔身自好，獨(dú)善其身，過(guò)著詩(shī)酒自?shī)实纳?。他們夫婦從不與人交往，更不歡迎別人到他家去，而且，屋門總是緊關(guān)著，凡有“紅人”有事去找，都是站在門前與來(lái)人談話，事一談完就把門關(guān)上（這是多么“不會(huì)做人”?。。┤羰撬麄儾幌矚g的人偶爾去敲門，他們就來(lái)個(gè)始終不吱聲不開門（為此，沒少遭到非議）……面對(duì)老人一片真情的破例相邀，我自然欣然前往：在晚上瞅準(zhǔn)無(wú)人時(shí)，順利敲開了這扇“緊閉之門”……我的到來(lái)，使兩位老人很高興。許先生給我倒了一小杯酒，對(duì)我大侃文學(xué)、人生，還興致勃勃地用古色古香的腔調(diào)吟唱了王之渙、王維、杜牧的七絕，一下子就把我?guī)氲搅艘粋€(gè)遙遠(yuǎn)、幽深、寧?kù)o的境界之中……臨別，他從書架上抽出三本精裝的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，在扉頁(yè)上題字后贈(zèng)送給我，使我深深感受到了一種父輩兼師長(zhǎng)的人世的愛心。

不久，“階級(jí)斗爭(zhēng)”升溫，一夜之間，就在開水房前食堂的墻壁上，院里樹上扯起的繩子上，貼滿了“批判”許先生夫婦的大字報(bào)，內(nèi)容無(wú)非是：“大右派”、“用資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗思想腐蝕學(xué)生”、“不老老實(shí)實(shí)夾著尾巴做人”云云。我注意觀察，盡管在這種強(qiáng)大的高壓下，許先生走路時(shí)那高昂的頭開始低垂下來(lái)了，但對(duì)所有大字報(bào)始終沒去看過(guò)一眼，只當(dāng)沒那回事似的——這種“寧折不彎”的“頑固”態(tài)度，既使我從心底深處欽佩；同時(shí)，更為他們夫婦暗中提心吊膽……

當(dāng)時(shí)，全國(guó)都處于大饑餓（在大饑餓中又常常舉行“憶苦思甜”和“大批判”呢），我因當(dāng)炊事員在伙房吃飯，尚未嘗到饑餓的滋味。當(dāng)我在我的師生朋友中，看到他們饑餓難熬的慘狀常心懷惻隱，不時(shí)從伙房偷揣上一兩個(gè)饅頭周濟(jì)他們。許先生夫婦盡管工資被降仍很高，年齡大飯量小，還能勉強(qiáng)湊合吧。就在“大批判”告一段落，有天晚上我揣上偷來(lái)的兩個(gè)饅頭“禮物”放在桌上時(shí)，他們夫婦默不作聲，彼此交換了深沉的一瞥后，許先生開腔表示：盛情心領(lǐng)但饅頭不能收，此非君子之所為也；而且猜測(cè)出我這樣干決非一次，諄諄告誡我要珍惜自己能吃飽肚子的這“金飯碗”別被人砸了……如此與別人那樣面對(duì)這珍貴的贈(zèng)與表現(xiàn)出的感激不盡和迫不及待就馬上把饅頭幾口吞光的情景，形成多么鮮明的對(duì)比；而擲地有聲的一席話更使我汗顏，只好羞愧地收起“禮物”……

不久，果然如許先生為我擔(dān)心的那樣。我因有偷盜食物嫌疑而被趕出食堂，弄到生產(chǎn)班勞動(dòng)去了。不到一個(gè)星期，我肚內(nèi)殘存的“油水”耗盡后，我也就領(lǐng)略到饑餓是什么滋味了……后來(lái)，又開展了“兩憶四查”運(yùn)動(dòng)，空氣中的“火藥味”更濃，加之，我已餓得腳癱手軟，每天勞動(dòng)回來(lái)只想靜靜地躺在床上看書再不想動(dòng)彈一下，就再也沒到許先生家去了。

無(wú)限思念

最后見到許先生一面是在1961年冬天的一個(gè)風(fēng)雪交加的上午，我從地里拉肥料歸來(lái)，在學(xué)校附近的野地里，一些教師（多系“老右”）空著肚子在挖栽電桿，天寒地凍的，這活兒可夠嗆。而許先生這樣白發(fā)蒼蒼手無(wú)縛雞之力的老人也居然被弄來(lái)了（這無(wú)疑是一種懲罰而決不是為了干活！）他杵著一把鐵锨，脖上圍塊大圍巾，那白發(fā)蒼蒼的頭顱始終高昂著，像一尊雕像那樣一動(dòng)不動(dòng)地站立著，凝視著那漫天風(fēng)雪而鐵锨始終沒有動(dòng)過(guò)一下（這無(wú)疑也是一種“無(wú)聲的抗議”）……這幅生活圖畫從此也就永遠(yuǎn)“定格”在我的人生記憶之中。此后不久，許先生夫婦終于獲準(zhǔn)退休由兒女前來(lái)接回上海去了（據(jù)說(shuō)是起義的軍醫(yī)少將出身的景副院長(zhǎng)從中極力說(shuō)情，才獲批準(zhǔn)的）。他走后不久，隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的逐漸升溫，我這出身不好的“崽子”連搞體力勞動(dòng)的工人也當(dāng)不成了，和一批有各種“問題”的干部、職工一起被踢出學(xué)院大門，被趕到農(nóng)場(chǎng)“修理地球”、“大辦農(nóng)業(yè)”去了……

許先生雖然遠(yuǎn)我而去了，但他在漫天風(fēng)雪中凜凜屹立的形象卻時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我的眼前，鐫刻在我的追憶中——?dú)v來(lái)為古人、今人所推崇的“骨氣”、“傲骨”、“富貴不能淫，威武不能屈、貧賤不能移”的“大丈夫”氣概，都在他身上活生生地體現(xiàn)了出來(lái)……而在當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的時(shí)代，即使在“右派”的群體中，有不少人為了爭(zhēng)取“脫帽”，相互之間落井下石、打小報(bào)告、拼命向“組織”靠攏，以置他人于死地來(lái)?yè)Q取自己“脫胎換骨”的“新生”的事例則屢見不鮮矣。在許先生的血管中流淌著的是中國(guó)正直文人傳統(tǒng)的熱血，跳動(dòng)著的是中國(guó)正直傳統(tǒng)文人的“中國(guó)心”。所以，他雖非我的老師，但在心目中，我一直把他視作我人生的導(dǎo)師、楷模來(lái)對(duì)待——盡管這種沒有絲毫奴顏婢膝的“骨氣”、“傲骨”、“丈夫氣概”使我以后的人生吃盡苦頭，但我卻終生不悔！

粉碎“四人幫”后，使我的命運(yùn)發(fā)生了歷史性變化。我終于告別了從事20多年的社會(huì)最底層的各種體力勞動(dòng)，成了中學(xué)教師加入新疆作協(xié)，圓了我當(dāng)年的“天涯作家夢(mèng)”。1984年，又舉家南歸，回到故鄉(xiāng)教書。而今，40多年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，我也從當(dāng)年的毛頭小子變成了“小老頭”，并提前退休，每日在書房中讀書、寫作、安享晚年幸福生活（ 這真應(yīng)驗(yàn)了一句俗話：“大難不死，必有后福”）。我不僅在故鄉(xiāng)的小城擁有三室一廳百平米的寬敞住宅，而且在省城買下了條件更好面積更大的商品房，潛心寫作以安度此生……如此的歸宿是過(guò)去認(rèn)識(shí)許先生時(shí)連做夢(mèng)也不敢想的；而這一切也正是終生堅(jiān)持許先生所告誡我的“要靠知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)”的必然結(jié)果?；厥兹松?，不勝感慨：一是感慨人生之短促——而我們卻必須在這短促的人生旅途上留下一串屬于自己的堅(jiān)實(shí)的腳印：二是深感人生之本，為人至關(guān)重要：一個(gè)人能力有大小，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)自然也就有大小，但只要堂堂正正地做人，也就一生無(wú)愧。此種“人生真諦”，正是我從許先生身上逐漸領(lǐng)悟出的……

如今，許先生也許早已長(zhǎng)眠于九泉了（粉碎“四人幫”后，我一直留意，而我所看到一切報(bào)刊上都沒發(fā)現(xiàn)“許澄宇”這名字——漫漫長(zhǎng)夜很可能使先生沒能等得到“十月的勝利”吧？），但我永遠(yuǎn)懷念這位在我人生旅途上幸遇的導(dǎo)師——僅以此文來(lái)追述我的這種深深的懷念……