福建土樓列入《世界遺產名錄》的消息，從加拿大漂洋過海傳到閩西南崇山峻嶺的土樓村寨，正是天色微熹之際，幾百年來寂寞無語的土樓沸騰了。土樓的子民們有理由歡呼雀躍，這世界級的榮譽對土樓來說也是名至實歸。

說來慚愧，作為一個出生在“土樓之鄉(xiāng)”南靖的閩南人，我第一次看到土樓還是在1989年的秋天，那時我剛剛大學畢業(yè)，被安排到南靖最偏僻的鄉(xiāng)村中學。垂垂老矣的汽車在山路上盤旋，發(fā)出一陣哮喘般的聲音，秋風蕭瑟，崎嶇的公路上吹滿落葉，這種景象頗為契合我當時的心境。汽車不知拐過了幾道彎，爬上了一個坡嶺，突然我從車窗里看到山坳里有一座土樓，不，兩座、三座——我看到了三座土樓寂靜地聳立在山谷里，圓圓的屋頂、斑駁的墻體，那恢宏的氣勢、古拙的形態(tài)，具有不可思議的視覺沖擊力，像一支磅礴壯麗的交響曲，把我從苦悶中深深地震撼了。

其實我第一次所看到的土樓，只不過是閩西南鄉(xiāng)村一個至今毫無名氣的土樓群。閩西南崇山峻嶺蜿蜒百里，一片莽莽蒼蒼，山坳里、溪流邊、竹林下，各式各樣的土樓星羅棋布，數(shù)以萬計。像這次列入世界文化遺產名錄的南靖田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠樓，華安大地土樓群以及永定的洪坑土樓群、高北土樓群、初溪土樓群、衍香樓、振福樓，都是其中最具代表性的經典土樓，而更多的土樓像漫山遍野的蘑菇，在風中寂靜地盛開著。對我來說，顯然無法忘記第一次看到土樓的情形，那種驚喜與激動，從眼睛到內心深處，猶如閃電劃過。

那時的鄉(xiāng)村中學一到周末，學生和當?shù)氐慕處熅腿蓟丶伊?，我和幾個來自城里的年輕人無所適從，在空空蕩蕩的校園里顯得百無聊賴，這時只有土樓，那些散落在附近村莊大大小小的土樓，以母性的胸懷接納了我們，我們在土樓里閑逛、探聽、發(fā)呆，有時也在土樓的同事或學生家里蹭一頓飯。我至今記得，在一個周五的下午和幾個學生一起翻山越嶺，走了十幾公里的山路，第一次來到田螺坑，站在高高的山崠上往下看著環(huán)環(huán)相連的土樓群，嘴里喘著粗氣，心里卻沒有激動，只是一種寧靜的感覺，但是那一夜，我住在田螺坑的土樓里失眠了。很短的時間里，我?guī)缀蹙妥弑榱藭?、梅林以及毗鄰的永定高頭、湖坑、下洋的土樓，到土樓多了，我便感覺土樓是一個很有意思的題材，獨特是不用說了，其間所蘊藏的人文內涵很值得我好好地發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。就這樣，我在教案紙上開始用文字營造土樓世界，一些以土樓為故事背景的中短篇小說陸續(xù)在各種雜志上發(fā)表。記得當時土樓鮮為人知，甚至有些人還公開指責土樓是一種落后、保守的東西，而我堅持不懈地寫土樓，簡直就是有意“抹黑”。這種話聽了，我一笑置之，還是一意孤行，繼續(xù)寫我的土樓小說。1993年5月，我寫土樓的一批中短篇小說結集出版，書名叫作《土樓夢游》，是冰心老人為我題寫的。只是這不久之后，我就離開了土樓的鄉(xiāng)村中學，回到城里以文字謀生，但我的創(chuàng)作主題依然是土樓。坐在鋼筋水泥的房間里，我的神思飄蕩在土樓的上空，這種用粘土摻合竹片、蛋清、紅糖和糯米飯湯夯筑而成的土樓，更加真確地進入我的夢里，我的耳邊時常響起土樓那嘈雜而充滿生活氣息的聲響。十幾年過去了，土樓如今已是名滿天下，那些當初對土樓頗有微詞的人也改口贊美土樓了，土樓向人們昭示著不可限量的商機。對我來說，土樓在我彷徨無助的時候，為我確立了人生的奮斗目標，我對土樓的感恩之情難于用語言表達。這十幾年里，我無數(shù)次回到土樓，雖然大多是陪同外地的朋友，但每次總要在土樓樓門廳的槌子上獨自坐一會兒。這期間，我也曾多次和攝影家曲利明一起到土樓相鄰的江西贛州、廣東梅州等地，遍尋圍屋——這種和土樓相似的山區(qū)民居，讓我獲得了認知土樓的更全面的視角。長篇小說《土樓》、長篇散文《永遠的家園》、小冊子《看福建游土樓》、大型畫冊《中國土樓》等等，在這一時期出版之后，至今在土樓鄉(xiāng)村常銷不衰。土樓是一個生生不息的文化圈，如此博大精深，在它面前，我總感覺我的文字是蒼白無力的。因為，土樓并不僅僅是一種民居，它與閩西南客家人和閩南人的生活息息相關，密不可分。在土樓里安居樂業(yè)的子民們，他們日常的生活里洋溢著豐富的人文氣息，使堅硬的土墻也變得溫情脈脈；對他們來說，土樓已不僅僅是一個遮風擋雨的場所，而是一片精神的家園、一個靈魂的象征和一種文化的代表，對所有游客來說，土樓則是一道生生不息的鮮活飛揚的人文風景。

據(jù)說，土樓當時被外界發(fā)現(xiàn)，一定程度上要歸功于美國的衛(wèi)星，那可是漫山遍野的一座座導彈發(fā)射架啊。當他們實地來到閩西南之后，方才恍然大悟：那“隱匿的核力量”，原來不過是普通的山村民居。土樓主要是圓形與方形，另外還有橢圓形、弧形、交椅形以及五鳳樓等多種形狀，千姿百態(tài)，造型獨特。每一座土樓都有一個名字，大都取自族譜里的祖訓。登上石門檻，走過樓門廳，面前便是寬闊的天井，天井中間有一口水井。樓門廳對面是祖堂，這里是土樓祭祀、婚喪、議事的地方，顯示了濃厚的家族血緣色彩。所有的土樓，一樓都是灶間，是每家每戶作飯、用膳和會客的地方；二層則是禾倉，放置谷物和各種農具雜物；三樓以上才是臥室，也只有從三樓開始，才對外開一孔小窗。數(shù)百年前，從動蕩的中原舉族南遷，幾經流徙多方輾轉，一支支客家人群先后來到了山高水長、偏安一隅的閩西南山區(qū)。他們渴望安居樂業(yè)，一旦找到落腳之地，便安營扎寨，建造自己的居所。土樓便成了他們理想中的永遠的家園。但土樓并非橫空出世，其出現(xiàn)首先必須具備幾個條件：強大的家族凝聚力、相對安寧的生活環(huán)境、較為雄厚的物質基礎。建造土樓，聚族而居，這是源于對中原傳統(tǒng)文化的認同。土樓所表現(xiàn)出來的向心性、勻稱性和前低后高的特點，以及血緣性聚族而居的特征，正是儒家文化和道家文化的一個縮影。

其實，土樓不唯福建僅有，相似的民居在贛南和粵北粵東也大量存在，只不過前者叫作“圍屋”，后者叫作“圍龍屋”而已，它們在外觀樣式和建筑用材上有所不同，但它們所體現(xiàn)出來的文化內涵，卻是一脈相承、息息相通的。十分有趣的是廣東與福建相鄰的大埔縣、饒平縣，就不再叫“圍龍屋”，也叫作“土樓”，其中最著名的花萼樓、道韻樓等，和閩西南的土樓，從夯筑技藝、形態(tài)特征和人文內涵，毫無二致。在此我想建議國家文物局，土樓成功申遺了，根據(jù)國際相關規(guī)定，其相關項目可以在此后的世界遺產大會上申報擴展加入（這并不占用國家的申報名額），首先，福建平和縣的繩武樓、漳浦縣的錦江樓應該爭取擴展加入，其次，江西龍南縣的關西新圍、燕翼圍、烏石圍、安遠縣的東生圍等，廣東始興縣的滿堂圍、梅縣的溫公祠、饒平縣的道韻樓、大埔縣的花萼樓等應該爭取擴展加入。這似乎是題外話了，但也是一個熱愛土樓者的建言獻策。土樓載入世界遺產名錄之后，給當?shù)貛淼慕洕б婧蜕鐣б鎸⑹秋@而易見的，這也是我希望看到的，希望土樓人從此過上安逸、富足的生活，但同時不免也有隱憂，土樓如果被過渡開發(fā)，就將損壞它原有的景觀和純粹的意蘊。誰也沒有權力破壞土樓，它是全人類共同的文化財富。

土樓已經在山間屹立了千百年，還將繼續(xù)巍然聳立在不盡的歲月里……