春晚導(dǎo)演看了我這個(gè)題目,一定非常不悅。憑什么我們那么大陣仗的演職人員賣那么大的力氣,為大家送上那么“精彩”的春晚,卻不一定得到那么大的好?甚至連句好聽(tīng)的話都沒(méi)有了嗎?
是的,是沒(méi)有什么太好聽(tīng)的話了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)看春晚看了近二十年,到今天為止,我已經(jīng)可以很驕傲地說(shuō),我基本上能從上個(gè)節(jié)目猜出下一個(gè)節(jié)目是什么的水平上了。比如,看到新疆的那位長(zhǎng)得像阿里巴巴的歌手出來(lái)一唱,我就知道下一個(gè)節(jié)目一定是與蒙古族有關(guān)了,接下來(lái)就一定會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)很蒼老的才旦贊美西藏了。再接下來(lái),就一定會(huì)是什么集體大舞蹈,由為數(shù)眾多的不知名演員穿上各民族服裝在電視機(jī)前一頓亂蹦亂跳了事。音樂(lè)弄得響些,熱鬧些,帶些少數(shù)民族音樂(lè)的特色即可。
因?yàn)槲乙呀?jīng)看春晚看了近二十年,到今天為止,我已經(jīng)知道,開(kāi)始時(shí),一定是眾人舞蹈,烘托烘托氣氛,然后就由并不太走紅的小品演員(以前是相聲演員)登臺(tái)演出,至于演的內(nèi)容如何,肯定是一般般了。因?yàn)檫@類小品都不是什么重頭戲,或者說(shuō)并不是非上春晚不可的戲。春晚繼續(xù)向前走,之后,就又連續(xù)出現(xiàn)幾次這種舞蹈加小品的重復(fù),然后就到了“輕度煽情”時(shí)分。當(dāng)然每年自有每年不同的煽情內(nèi)容,但主要目的就是一個(gè):把你的眼淚給催下來(lái)。再接下來(lái),快到23點(diǎn)左右的時(shí)候,力度更大些的煽情作品登場(chǎng),這時(shí)會(huì)有煽情音樂(lè),煽情手勢(shì)和煽情臺(tái)詞一起向你的心臟發(fā)動(dòng)猛攻。稍微歇息一下,接下來(lái)就是眾人的舞蹈什么的,再下來(lái),就到了趙本山時(shí)間,把整個(gè)氣氛推到最高度……
因?yàn)槲乙呀?jīng)看春晚看了近二十年,到今天為止,我已經(jīng)明白主持人換來(lái)?yè)Q去,最終也離不開(kāi)那幾個(gè)幾乎天天都能看到的熟悉的臉。都不太會(huì)是新面孔。都一定說(shuō)著每年都說(shuō)的幾乎相同的話,都背誦著幾乎每年都差不多的相同的祝福的話。都幾乎在不停地?fù)Q著各種可能看上去很滑稽的服裝。連一個(gè)眼神,一舉手,一投足,都透露著讓人熟悉到有些惡心的地步的氣息。
我這是得了什么毛???
是的,我在問(wèn)是我得了什么毛病,而絕對(duì)不會(huì)問(wèn)是春晚得了什么毛病。經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析后我今天突然明白過(guò)來(lái):我得的這個(gè)毛病就是《手機(jī)》電影里張國(guó)立嘴里常說(shuō)的“審美疲勞”吧,而且是重度“審美疲勞”。因?yàn)槲乙呀?jīng)不能從春晚中得到曾有過(guò)的一丁點(diǎn)的精神上的快樂(lè),我已經(jīng)不能從春晚中獲得一丁點(diǎn)的視覺(jué)上的快感。
得這個(gè)癥狀的最主要根源是什么呢?說(shuō)穿了,就是來(lái)自于春晚的一層不變的,也不敢有變的結(jié)構(gòu)意義上的嚴(yán)重固化。但對(duì)于我這種病人來(lái)說(shuō),很不幸的消息是,這種固化已經(jīng)因?yàn)榻?jīng)年的實(shí)踐,成為一種所謂“傳統(tǒng)”,被一年一年地繼承了下來(lái)。并還要繼續(xù)繼承下去經(jīng)年?,F(xiàn)在外面的鞭炮聲已經(jīng)幾乎沒(méi)有了,偶爾還能聽(tīng)到零星的幾聲響,但已經(jīng)不構(gòu)成喧囂聲的一部分。我忽然發(fā)現(xiàn),自己很有些像這零星的幾聲響,已經(jīng)喪失了成為主要喧囂聲或者叫春晚慶祝鞭炮聲中的重要部分了,已經(jīng)開(kāi)始喪失贊美春晚的能力。但我自己非常清楚的是,這不是春晚出了錯(cuò),而是自己的審美態(tài)度產(chǎn)生了問(wèn)題。
可能最需要更新的是我的審美態(tài)度,最需要采取創(chuàng)新態(tài)度的不是春晚,而是我。因?yàn)?,春晚的結(jié)構(gòu)已經(jīng)成為一種習(xí)慣,或用上面的話說(shuō),叫“傳統(tǒng)”,而個(gè)人是沒(méi)有權(quán)利質(zhì)問(wèn)傳統(tǒng)的。當(dāng)來(lái)年春晚到來(lái)時(shí),更新后的我,或采取了創(chuàng)新態(tài)度的我,可能恢復(fù)了在最喧囂的時(shí)刻,把自己的最好的幾掛鞭炮燃放到天空上去的能力,并使別人產(chǎn)生審美疲勞。
但最有可能發(fā)生的是,我已經(jīng)沒(méi)有買最好的幾掛鞭炮的興趣。我的審美態(tài)度在疲勞中變得更加疲憊。
可能要不了多久,我就會(huì)這樣對(duì)春晚說(shuō),“別了。”其實(shí),是我自己將被春晚所淘汰,誰(shuí)知道呢。假如真的被春晚拋棄,那么,以后每年年三十的晚上我應(yīng)該做些什么呢?我在思考,我還沒(méi)有什么清晰的答案。