十天前，虛度七十，兒孫以及老友們一起來(lái)祝賀，其樂(lè)融融。一下子邁進(jìn)古稀的門(mén)檻，可以說(shuō)進(jìn)入生命的一種新的境界，從此，可以更加自由地消費(fèi)生命了。

回憶起七十載的人生旅途，也不是一帆風(fēng)順的，且不說(shuō)別的，就是同各種疾病斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，也可以寫(xiě)成一本書(shū)。二十出頭時(shí)得急性全肺播散型肺結(jié)核，又被誤診而拖延了治療，可以說(shuō)與死神擦肩而過(guò)；五十多歲時(shí)又得糖尿病并發(fā)高血壓，一下子又落到生命的低谷。同各種疾病做斗爭(zhēng)重新獲得健康，當(dāng)然要靠藥物治療，但更重要的是靠調(diào)整心態(tài)，靠一種樂(lè)觀的生活態(tài)度。而這種心態(tài)的獲得同我喜歡聽(tīng)音樂(lè)有關(guān)。每當(dāng)煩躁或失望時(shí)，或每當(dāng)工作繁忙感到身心疲憊時(shí)，我就聽(tīng)讓人感到振奮或輕松的樂(lè)曲。我的經(jīng)歷證明，這種音樂(lè)治療是相當(dāng)奏效的。

我第一次走進(jìn)音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，是1961年春參加第一屆“上海之春音樂(lè)會(huì)”。那是我還在上海復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)，由復(fù)旦所在的五角場(chǎng)到到上海音樂(lè)廳所在的延安路距離相當(dāng)遠(yuǎn)，但是從購(gòu)票到聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我硬是乘有軌電車(chē)跑了兩趟。再說(shuō)，一個(gè)剛從偏遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)的“土包子”，聽(tīng)起西洋古典音樂(lè)來(lái)，也有點(diǎn)“趕鴨子上架”。但我還是硬著頭皮停下來(lái)了，并且產(chǎn)生了興趣。好在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)除了西洋名曲外，還有小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的首場(chǎng)演出。而兩位作曲者還是上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，比我大不了幾歲。過(guò)了一年，我大學(xué)畢業(yè)到北京工作了，還是堅(jiān)持聽(tīng)音樂(lè)。那時(shí)北京的物質(zhì)生活比較艱苦，可是精神生活相當(dāng)豐富，位于西長(zhǎng)安街六部口的北京音樂(lè)廳每周都舉辦音樂(lè)會(huì)，我是一場(chǎng)也不落下的。此外，中山公園的音樂(lè)堂也是經(jīng)常舉行音樂(lè)會(huì)的。上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初以后，北京音樂(lè)廳與中山音樂(lè)堂都改建了，條件更好，音樂(lè)會(huì)也是常常有的；此外，保利劇場(chǎng)，二十一世紀(jì)劇場(chǎng)，也都是聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的好去處。這些地方的音樂(lè)會(huì)，我都爭(zhēng)取去現(xiàn)場(chǎng)欣賞，有時(shí)還帶著孫子去，讓他受點(diǎn)音樂(lè)的啟蒙教育。但是畢竟家住的遠(yuǎn)了，年紀(jì)大了，晚上老出去也不方便，更多的是在家里聽(tīng)音樂(lè)。

條件不夠時(shí)，在家聽(tīng)音樂(lè)主要是收聽(tīng)收音機(jī)或電視機(jī)里播出的音樂(lè)節(jié)目。后來(lái)就買(mǎi)了一臺(tái)較好的音響，買(mǎi)了一些好的碟，這樣聽(tīng)起音樂(lè)來(lái)就比較隨心所欲了。我所選擇聽(tīng)的音樂(lè)，大都是西洋古典樂(lè)曲或中國(guó)民樂(lè)，聲樂(lè)選擇較嚴(yán)，時(shí)下一些流行歌曲是不聽(tīng)的。一般說(shuō)來(lái)，晚上入睡前要聽(tīng)一些薩克斯或小提琴演奏的名曲，它們舒緩、抒情、有時(shí)還有點(diǎn)傷感，可以放松心情；上午工作前要聽(tīng)一段長(zhǎng)笛演奏的曲子，它們清脆、嘹亮，可以振奮精神。

堅(jiān)持聽(tīng)音樂(lè)，不但可以調(diào)整心態(tài)，戰(zhàn)勝疾病，保證身體大體健康，獲得多工作幾年的重要物質(zhì)條件；同時(shí)，也可以提高藝術(shù)鑒賞力，這對(duì)于我們從事的文學(xué)批評(píng)工作也是有意義的。

新春在即，讓我們沐浴著春光，欣賞著美妙的音樂(lè)，放飛心情，過(guò)好新年里的每一天！