就如時下常說的“要屁股指揮頭腦”——你坐在哪一個位子，就得說什么話、做什么事；那年，我高中剛畢業(yè)，在農(nóng)村，總是“肚子指揮腦袋”——總是沒有吃飽，腦袋就總是圍繞吃的問題轉(zhuǎn)。

夜幕降臨，清風(fēng)徐徐，蟬聲沉落，蛙聲升起。田間、水塘、河流里傳來的那高一聲低一聲的蛙鳴，或許會很自然的讓你吟起辛棄疾的詞句：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”如今寫來，覺得這本是很詩意，很溫柔的，你可以陶醉在蛙鼓蟬吟這天籟之中，放松心身，連血液流動都似乎突然通暢多了，那種流動的節(jié)奏仿佛是在應(yīng)弦而歌。那份享受，自不待言。然而，那個時候，沒有填飽的肚子總讓腦袋應(yīng)和著這蛙聲而亢奮，而磨拳擦掌，一心欲求的不是那隨風(fēng)而來隨風(fēng)而去的蛙聲，而是那些肥碩的青蛙本身，那都是些可以充饑、可以解饞的肉呀！物質(zhì)欲求與精神欲求相比，永遠(yuǎn)都是物質(zhì)排在第一位，那時候的我肯定沒有心情吟詩，一門心思想著的就是如何捕捉這滿田間叫喚著的青蛙，美美地吃一頓。沒有多久，我還真成了技巧不錯的夜間“捕蛙人”。

有一天，已是凌晨一點左右，我從遠(yuǎn)離村莊的一個叫金定頭田園里捕蛙歸村，到村頭時，聽到遠(yuǎn)處臨河一棵大榕樹蔭里傳來咯咯蛙鳴，可以聽出是一只“老蛙”，共鳴腔很渾厚。我估摸著這蛙的重量在三兩以上，這可是個大誘惑。那大榕樹濃蔭密蔽，在凌晨幽暗的星空下顯得很磣人；更磣人的是已經(jīng)連著幾天，老鄉(xiāng)們都傳說著這榕樹蔭里鬧鬼了：每到夜晚就有一個披頭散發(fā)的鬼，在這榕蔭下用來貯存農(nóng)用液態(tài)化肥——氨水的巨型鐵罐上，跳著腳、舞著手，陰森可怖。到底走不走過去呢？我問著自己，猶豫著?？赡钱Y聲甕氣的蛙鳴直逼耳鼓，那種誘惑不是那么容易抵擋的，我終于要冒險一次，去捕那老蛙了。

哎呀！果然有東西就站立在榕蔭下的氨水罐上，人形鬼模樣，峭楞楞的，嚇得我差點兒軟了腳，癱下去。第一個反應(yīng)當(dāng)然是想逃?？墒?，事實上我卻頭皮發(fā)麻、步子機(jī)械，艱難地一步步迎了上去。不知是不是像我后來想的那樣，因為骨子里有那么一點無神論的影響，關(guān)鍵時候給了我膽氣；或許只是一種本能的反應(yīng)，就像在農(nóng)村多次遭遇狗的攻擊，明知道往后逃跑肯定跑不過狗了，干脆迎上前去，不斷下蹲做檢石頭狀、并甩手空擲，嚇唬著狗，做困獸之斗?？傊沂怯枪矶狭?。我記得，我打亮著手電筒，但不敢直照著那東西，右手也早已經(jīng)把裝有竹桿長柄的捕蛙碗網(wǎng)翻了個執(zhí)在手中，成為一根可供擊打的竹棍，準(zhǔn)備打鬼，簡直有點兒悲壯。當(dāng)我在黑暗里憑著斜斜照向空際的手電筒亮光，一步步逼近那黑影的時候，那影子突然動了起來，是跺腳，還發(fā)出可怖的吸氣聲。這簡直像是什么東西突然崩塌而壓向我似的，差點兒把我當(dāng)場嚇?biāo)馈，F(xiàn)在回想起來都有點后怕，幸好那時候我年輕的心臟還健壯，要像現(xiàn)在這樣有點毛病的脆弱心臟，豈不嚇個一命嗚乎了。

依舊是一種本能的反應(yīng)，我那時候竟然還敢用竹桿打了那東西一下，并且竟然不顧一切地把手電光照在那東西的臉上了。

媽的，竟是鄰村的一個瘋子，名叫和德！白天這瘋子也常來，村人都熟視無睹了，這夜晚跑來可就添亂了，人人都相信鬧鬼了。

經(jīng)我一打，瘋子嘴里叫了幾聲，爾后叨叨地念著什么，一溜煙消失在黑夜里了。輪到我在氨水罐上蹲了很久，要是那時候有村民經(jīng)過，早該把我當(dāng)著鬼來了。很長時間后，我才鎮(zhèn)靜了下來，才去捕那一只甕聲甕氣的老蛙，果然重達(dá)三兩以上，那晚收獲不小啊。往村里走時，我漸漸得意起來，覺得我還做了一件驚天動地的事，捉了鬼，破除了迷信。

第二天，我就把這事到處說了，許多人不信，許多人將信將疑，也有人相信了，畢竟那瘋子后來幾次在黃昏時分就站到那氨水罐上。

又過一些時日，我再講起這事時，就添油加醋了：我說，那時候我就想要真是鬼啊，好不容易碰上這一回鬼，沒有看清楚不是一輩子的遺憾；要真不是鬼啊，沒有看真切就嚇跑了，這不從此叫這不是鬼的“鬼”牽著魂，空嚇一輩子嗎？所以，我就壯著膽迎上去了……

說著說著，我似乎自己首先相信了這種說法，每每講起這見鬼的事時，就毫無愧色地吹噓著了，既使是后來考了大學(xué)，到外地教書了，也偶然會吹噓起這“光輝的業(yè)績”。有一天，喝了酒后又吹起見鬼的事來，一位朋友醉眼朦朧卻很認(rèn)真地說：你相信真有人相信你這見鬼的話嗎？

說得也是，人家聽了你的話都點了頭，不一定都因為相信了你，還有太多的因素讓人不管相信還是懷疑，都得對著你點著頭，甚至說一些撓著你心頭癢癢的話啊。

真掃興，如果說對著一個“瘋鬼”我還有打了他一悶棍的得意的話，而面對這一個“醉鬼”我只有一種被打了一巴掌似的尷尬了，見鬼去吧！

由于有這第一次捉鬼的經(jīng)歷和愛吹噓的“優(yōu)點”，就又有了第二次捉鬼的“業(yè)績”。

當(dāng)時，我在中學(xué)教書，所在的中學(xué)有一座低矮的兩層教學(xué)樓，凹字型，主體是四間教室，突出來的部分是辦公室，但沒有全當(dāng)辦公室、有的當(dāng)宿舍使用了，我們幾個人就住在凹字的一頭，我住的是二樓。

那是一個星期六的晚上，幾位老師都看電影去了，只有我留在宿舍里備課改作業(yè)，并等一位朋友來訪。這本來是一個平常的夜晚，外面是聽?wèi)T了的風(fēng)聲和四處飄過來的秋蟲叫聲，沒有什么特別的。只是，我一等再等，而那朋友還沒有來，心有點急了，就走出去看看。教學(xué)樓的那一頭有昏昏的路燈照著，我感覺有一個人影晃動著，走到一樓那凹字的走廊里去了。我以為是訪我的那朋友，就大喊他的名字，可是沒有人應(yīng)答，連喊幾遍，都沒有人應(yīng)答。

我笑了笑，只當(dāng)自己等人的心情太急，出現(xiàn)幻覺了，就回宿舍了。那一晚，我那朋友始終沒有來，那個時代電話還很不方便，自然就沒有辦法馬上去問為什么？只在心里叫冤，本來要去看電影的，卻白白等了一個晚上。

電影已經(jīng)散場，但幾個同事，只有老張先回來，其他人趁周末又訪人去了。老張神色慌張地敲開我的門，對我說：那一頭樓梯好像有一個人影閃進(jìn)去了，喊他卻不應(yīng)，挺嚇人的，你膽子大，去看一看吧。

我看著老張，心里慌了起來，我以為只是我的幻覺，怎么真有人影啊！又怎么會喊不應(yīng)呢？黑天暗地里的人影，自然是讓人生怵的。我說：你真看到人啦？老張說：嗯！其實，我昨天晚上起來上廁所，就好像看到一個人影進(jìn)去了，昨天沒太在意，以為自己看走眼了，今天又看到，就有點怕人了。

當(dāng)時，我們房間里都沒有衛(wèi)生間，再晚再黑也得上公廁，而公廁就在凹字那一頭的樓背后，這不太磣人了嗎？！

老張叫我拿上手電筒去看看。見鬼了！我的手電的電池沒電了，而老張的手電筒一時找不到。我們嘴上不說，其實心里為這種偶然已經(jīng)多了幾分的玄虛與驚怵。

我說只有打火機(jī)了。老張說，那就打火機(jī)吧，有點光也行！我們兩個人摸索著就到了那凹字的走廊，先是我用打火機(jī)照著往那黑洞洞的走廊探視，可火光太微弱，走廊太深，什么也沒看到，那時候是鐵殼的汽油打火機(jī)，燒一陣子，那殼兒已經(jīng)燙得不行了。我滅了火，對老張說：看不見??！你真的看到什么了嗎？

老張說：你別這樣問，問得人心里虛虛的，你就看看，到底有什么？

老張的話，讓人感到他的害怕，也似乎讓人感到他真的看到了什么。很奇怪，這倒讓我生出一定要看清什么的想法了。我對老張說：那好！不要火了，我摸朝進(jìn)去，你把住這出口，別讓他跑掉。

我突然一副豁出去的姿態(tài)，伸直了雙臂，拉網(wǎng)式地要“掃蕩”過去，又有點兒悲壯的味兒了?？墒牵呃忍珜?，我的手還無法同時觸到兩邊的墻，我只好一會兒觸這邊的墻，一會兒觸著那邊的墻，跳著腳步，仔仔細(xì)細(xì)地“掃”遍了走廊。走廊那一頭墻，高處有一個風(fēng)窗，絕沒有出路可走?？墒?，我掃到墻時，什么也沒有發(fā)現(xiàn)??！

我心突然一提：是人，就絕對沒有跑掉的可能？難道真不是人？是鬼？這不是太陰森可怖嗎？我害怕起來了，聲音顫顫地喊老張：什么也沒有??！你真看到人進(jìn)來了？老張也聲音怪怪地說：看到了，真的看到了！

接著，老張又說：你看看兩邊的門，門是不是關(guān)著？這話提醒了我，我先摸了一個門，鎖著，是掛鎖，鎖得好好的。我更有點慌了，奔另一邊去摸另一扇門，也鎖著，也是掛鎖。我嚇壞了，奔出來，又摸到一扇門，還是鎖著。便又奔最后的一扇門去，吱——門被我推開了。這么說，他要是一個人，那就躲這里面了。我摸著口袋，要找打火機(jī)。這時候，聽到有人說話了：“你們別找了，是我！XXX?！?/p>

是一個女人的聲音，還直接報了名。媽的！原來，是本學(xué)校的一位女教師。我和老張火得不得了，責(zé)罵她，為什么這樣鬼鬼崇崇，裝神弄鬼的，你要害死人啊！她就跟我們出來，到了老張的宿舍，訴說著：她因為與老公吵鬧著要離婚，已經(jīng)有多天跑到辦公室來過夜了，又擔(dān)心一個女人單獨到辦公室過夜，讓人家知道了，有許多不方便，所以，就偷偷摸摸的！真是的！

事后，我當(dāng)然也會偶爾吹一吹這捉鬼的“光輝業(yè)績”的，但沒有再添油加醋的興趣了，一五一十，如實地說說。結(jié)果，就有另一位朋友對我說：你以前講那捉鬼捉到瘋子的事，多么細(xì)膩生動?，F(xiàn)在，這捉鬼捉到同事的故事，太平實了，不生動?。?/p>

從此之后，這兩次“捉鬼”的故事，不時讓我想到一個問題了：鬼的故事，無疑是人人愛聽的，怎么講都行！可這似鬼非鬼的故事，到底應(yīng)該怎么講，才有生動，才吸引人，才有人愛聽呢？這，在許多人看來，也許只是一個淺顯而多余的問題，甚至可能是一個無聊的問題。但它對于一個寫作者來說，似乎并不多余，而且還可能是一個伴你一生的極深奧的問題了。