余震之撼

2008年5月24日成都

下午從廈門飛抵成都。在雙流機(jī)場外看到在集合的志愿者隊(duì)伍。沿途偶見戶外零星帳篷。入住成都第七醫(yī)院附近的一家商務(wù)賓館。漳州援川衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)主要在都江堰市和這家醫(yī)院協(xié)助救治震區(qū)傷員。

晚上同漳州11名醫(yī)護(hù)人員座談，邊吃我們從家鄉(xiāng)帶來的新鮮楊梅。一個(gè)張姓女護(hù)士說起在都江堰鄉(xiāng)村遇到的一次余震，大家哈哈大笑。原來中午太陽曬，她和一個(gè)醫(yī)生躲在一輛軍車底下，突然聽到發(fā)動(dòng)機(jī)般的隆隆聲，她叫起來：“車怎么要開了？”此時(shí)外面一片雜沓的奔跑，他們探頭看，解放軍戰(zhàn)士們叫道：“快跑，地震了?！彼麄円惑@，又縮回車底下。原來剛才的隆隆聲是地震前從地底傳出的地聲。這是張護(hù)士第一次聽到余震時(shí)的地聲，同汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音相似。

他們下鄉(xiāng)巡診時(shí)，幾次出現(xiàn)車過不久，路就被余震震落的泥石掩埋。他們每人都發(fā)了一個(gè)求救口哨，以防萬一用于呼救，這種呼救哨聲傳得遠(yuǎn)，又節(jié)省體力，幸虧到現(xiàn)在還沒用上。

夜十二時(shí)發(fā)稿回去。

5月25日成都

半夜有余震，輕微，不介意，又睡去。

上午采訪漳州藉人士，其中有赴川采訪的同行、中國網(wǎng)技術(shù)部主任黃東暉，提供了一些基本情況。

明天要到江油市采訪漳州援川衛(wèi)生防疫隊(duì)，上網(wǎng)查閱資料。下午約四時(shí)三十分，房間突然搖晃，所有家具都在抖動(dòng)，數(shù)秒后意識(shí)到是地震。我連忙跑去先將房門打開，這是唐山大地震后學(xué)的常識(shí)，生怕門被扭曲，打不開。此時(shí)街上一片喧嘩，從窗戶探望，街道站滿從樓中沖出的人，不安地交頭接耳。街道兩旁都是樓房，沒有空地，決定不跑。持續(xù)近二十秒，地震止。

不久從電視上得知，青川發(fā)生6.4級(jí)的余震，造成新的傷亡

生命之魅影

5月27日綿竹市漢旺鎮(zhèn)

早上八時(shí)出發(fā)，往綿竹市漢旺鎮(zhèn)，地震時(shí)損失慘重的東汽集團(tuán)和東汽中學(xué)就在這里。

十時(shí)多到漢旺。這是一個(gè)很大的鎮(zhèn)，隨處可見殘?jiān)珨啾诤妥冃蔚奈?，同電影里被?zhàn)火洗劫過的城鎮(zhèn)一樣。街面上有一座高大的鐘樓，鐘樓頂端的大時(shí)鐘，時(shí)針和分針分別停在二時(shí)和二十八分。這是汶川大地震的時(shí)間：5月12日下午二時(shí)二十八分。這座鐘樓的時(shí)鐘凝固了這個(gè)時(shí)間，成為此次國殤的歷史見證。據(jù)說它將完好地被保存下來。

5月27日都江堰市中醫(yī)院

午后離開綿竹市漢旺鎮(zhèn)，約四時(shí)來到都江堰市，沒費(fèi)多大的功夫就打聽到市中醫(yī)院所在地。在5.12大地震中，這座醫(yī)院的住院病房樓倒塌，當(dāng)時(shí)搶救病人和醫(yī)護(hù)人員的過程斷斷續(xù)續(xù)直播過，現(xiàn)場人員痛哭的狀況和搶救的艱難過程，震撼人心。時(shí)間已過半個(gè)月，這里的情況如何呢？

醫(yī)院大門朝著大街，街上已車來人往。倒塌的住院樓幾乎對(duì)著大門，一眼可見磚梁零亂的廢墟。有看門的老師傅，但隨便讓人進(jìn)出。倒塌的樓前是一片空地，廢墟已粗放地清理過，堆積出地面上已肢解的樓體大體都已鏟運(yùn)出去，現(xiàn)在能看到的是最底層的部分。住院樓的后面地勢比較低，所以這底層就落在地下。殘余的斷墻碎壁里，露出散落的被子、衣褲和各類生活用品，一切都在猝不及防之中發(fā)生。幾天幾夜非常艱巨的搶救已成過去，留下無限悲愴的余音。幾天前，援助川醫(yī)療隊(duì)來過這里，隊(duì)員們都聞到了人體的異味，現(xiàn)在彌漫在空中的都是消毒粉劑的味道。據(jù)報(bào)道，從這里挖出來的幸存者有９個(gè)人，有159條生命被奪走。我看到，在地面的礫石上，三三倆倆地插著沒有燒盡的蠟燭，燭淚凝結(jié)在紅燭身上。這是人們來祭送親人的遠(yuǎn)行。

連接倒塌病房樓的右邊是門診樓，這座樓沒倒，樓外懸著橫幅，上面是標(biāo)語，寫著“向工作在臨床一線的護(hù)士姐妹們致以崇高的節(jié)日問候！”顏色還很鮮艷。地震時(shí)正值護(hù)士節(jié)，上天以這樣殘忍的方式同白衣天使們開了個(gè)玩笑。這座樓同病房樓連接處被巨大的力量扯斷，露出彎曲的水泥板和鋼筋，有兩排固定的藍(lán)色塑料候診椅跟隨彎下腰懸空垂著。廢墟左邊的醫(yī)務(wù)樓也沒有倒，這座樓和病房樓呈直角狀，座向不一樣，一樓門窗還標(biāo)有檢驗(yàn)科、血常規(guī)窗口等字樣，樓身多處裂開，顯然是危樓，這座樓同病房樓連接的地方同樣露出嚙牙裂嘴的鋼筋，還有似乎要墜落的房門。

時(shí)而有人到醫(yī)院里，沉默不語，走走看看，拍拍照片又出去了，這里牽動(dòng)了許多人。我站在醫(yī)務(wù)樓和病房樓的斷裂處，從那些被扭曲的鋼筋上，感受到從地底下噴涌出來的這種力量的強(qiáng)大，它可以多么輕易地掐斷一條性命。生命在它的面前是多么的柔弱。

在這座被扭得面目猙獰的樓面，我注意到有一條淺藍(lán)色的布帶從樓上垂下，披復(fù)在二樓內(nèi)陽臺(tái)的轉(zhuǎn)角上，一動(dòng)也不動(dòng)。這道藍(lán)布帶子同這座白色的醫(yī)務(wù)樓顯得不太協(xié)調(diào)，像貼附上去的什么東西。我目光順著布帶向上移去，發(fā)現(xiàn)這是從四樓的窗戶伸出。這條淺藍(lán)的布帶縐在一起，如果展開，它至少有三四個(gè)巴掌寬。它從四樓伸垂到樓底下，作什么用呢？我一時(shí)不解。它顯然垂落有一些時(shí)候了，有些污垢，藍(lán)中呈灰，總之不光鮮。這時(shí)，我留意到這長長的帶子當(dāng)中有好幾處打著結(jié)，這是有意連接起來的布帶。我腦中突然有電光閃過。這是救生帶，是生命之帶。

地震的時(shí)候，有人絕處求生，扯下布簾，接成帶子，將它甩到樓下，從窗臺(tái)爬出，抓住布帶滑下，事情可能就是這么簡單。我環(huán)顧院內(nèi)的殘樓廢墟，想還原當(dāng)時(shí)的情景。強(qiáng)烈的地震發(fā)生，樓在晃動(dòng)，門被扭曲了，打不開，被困人第一陣驚恐后，想到逃生，于是扯下窗簾，撕開，打結(jié)。此時(shí)，病房樓轟然倒塌，騰起灰白色的塵埃，他在灰蒙蒙中滑到地面，慶幸撿回一命。也事情不是這樣，病房樓倒后，他才想到要自救逃生，布帶放下后，救援的隊(duì)伍來了，他被救出。還可能是另外的版本，只是我最終沒有打聽到真實(shí)的情況。但是無論如何，這條淺藍(lán)色的帶子是一道生命的弧線，它的墜落是世界上最美麗的舞姿，它現(xiàn)在彎著腰肢，靜靜地俯在陽臺(tái)殘斷的壁上，我感到這是世界上最美麗的舞蹈造型。它的一頭系著人最可寶貴的生命，另一頭昭示生活的世俗和美好。

我在這道淺藍(lán)色的弧線前，看到生命的魅力和生活的魅力。

5月29 日都江堰市虹口鄉(xiāng)

前日虹口鄉(xiāng)之行未遂，今早前往。據(jù)報(bào)道，這個(gè)鄉(xiāng)的帳篷學(xué)校已開學(xué)。虹口鄉(xiāng)旅游業(yè)盛興，漂流頗有名氣，地震時(shí)交通中斷，與外界隔絕了一個(gè)星期，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷，集中鄉(xiāng)里所有食物，統(tǒng)一派發(fā)，穩(wěn)定了民心。沿途時(shí)有險(xiǎn)要路段，山體大面積崩塌，有的地方幾乎將江流堵塞，形成堰塞湖。至少見到四五輛被砸爛的小車，已拖到路邊，路上不少滾落的巨石。一些新建的旅游山莊留下斷垣殘壁。因路況險(xiǎn)要，一路不停，直到鄉(xiāng)里。

中午離開，晚上回成都后才得知，下午進(jìn)虹口鄉(xiāng)的路因山體滑坡被封了，有汽車被滾落的石頭砸毀，車上人遇難身亡。

生命之永恒

５月26日什邡市瑩華鎮(zhèn)

離開綿陽市已五時(shí)多，直奔什邡市瑩華鎮(zhèn)。本想一個(gè)多小時(shí)可以到達(dá)，沒想到什邡境內(nèi)很長的一段路已毀損準(zhǔn)備重修，坑坑洼洼，極難走，越野車顛簸得厲害，一小時(shí)也就三四十公里。臨近瑩華鎮(zhèn)，公路多處被山上滾落的巖石阻擋，幸虧還能通過。鎮(zhèn)外駐扎空降兵部隊(duì)，空地上整齊的帳篷，路邊長長的車隊(duì)。此時(shí)天已昏暗。

鎮(zhèn)里房屋大都倒塌，觸目都是廢墟。我抓緊時(shí)間拍了一些照片。一個(gè)小青年走過來，知道我的身份后，說自己是志愿者，什邡中學(xué)高一年的學(xué)生，主動(dòng)要帶路。這已是一個(gè)空鎮(zhèn)，所有的人都轉(zhuǎn)移到安全的地方，偶有行人，也步履匆匆，可能是熱土難舍，偷偷回來看看。建筑物的輪廓開始模糊，有流浪的貓?jiān)谂_(tái)階上蠕動(dòng)。孤獨(dú)，災(zāi)難，黑暗，上千亡靈，一個(gè)人行走還真有點(diǎn)不踏實(shí)。下車時(shí)同行的伙伴一時(shí)走散，我很樂意有人作伴。

志愿者帶我到瑩華學(xué)校，說那里死了很多人。學(xué)校的空地扎著帳篷，可能是救援人員，不遠(yuǎn)處可看到樓房倒后的一片礫石堆，因天完全黑下來，雖有自己發(fā)電的照明燈，還是同白天有很大的差異，朦朦朧朧，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。空氣中有比較強(qiáng)的消毒水氣味。小青年說外面的山上有兩處埋葬遇難者的地方，天天有人來燒香祭拜，他很想哭，又哭不出來。他打開手機(jī)翻出來攝下來的場景給我看，說地面上白白的就是石灰粉。小青年的姐姐高二年，也是志愿者，一同來這里幫忙。說他姐姐很賣力，救援中遇到很多事情，曾傷心地哭過，也曾生氣地哭過。這幾天，他們姐弟倆好像長大了許多。

這是我到災(zāi)區(qū)后，第一次深切地感受到災(zāi)難的陰影。

車子離開鎮(zhèn)里時(shí)，有執(zhí)勤的戰(zhàn)士上前檢查，主要防止不良之徒趁亂偷竊災(zāi)民的財(cái)物。

回成都已十一時(shí)半。傳完稿一時(shí)半。三時(shí)睡覺。

5月29日都江堰市聚源中學(xué)

聚源中學(xué)在都江堰市近郊的聚源鎮(zhèn)。離開新建小學(xué)，我們徑直往這所中學(xué)。

聚源中學(xué)的災(zāi)情被許多媒體報(bào)道過，曝光頻率高過新建小學(xué)。它同新建小學(xué)有一些類似的地方，都是教學(xué)樓在十幾秒鐘之內(nèi)就倒塌了，教學(xué)樓周圍的樓房大致完好，報(bào)道的死亡學(xué)生將近三百人。廢墟周圍擺著數(shù)十個(gè)花圈，有外省和各地單位送的，也有志愿者送的。有的花圈為防雨水，用透明薄膜包了起來。圍觀的人不少，大都沉默不語。

我們注意到一對(duì)姐妹模樣的人在倒塌的教學(xué)樓邊上徘徊，有時(shí)停下來默默地看著，年紀(jì)小的總微皺著眉頭，露出困惑不解的眼光。一定同這地方有什么關(guān)系。上前交談，果然沒錯(cuò)，這是一對(duì)表姐妹，姐姐在成都讀大學(xué)，現(xiàn)在是心理干預(yù)的志愿者，妹妹是這所學(xué)校的學(xué)生，地震時(shí)，她正在一樓上課，逃生中被倒下的門壓著，后來是母親將她救出來，可是有很多同學(xué)瞬間就同她陰陽兩隔。姐姐說，她是特地回來陪妹妹的，妹妹雖無大恙，但受到驚嚇，很多天都沒有恢復(fù)過來，總在想這一切怎么會(huì)發(fā)生？妹妹很勉強(qiáng)朝我們笑笑，她姓楊，和我同姓，她的班級(jí)是初二（４）班，我初中的班級(jí)也是初二（４）。這些巧合，讓我們距離拉近了。我同她們說，成都第七醫(yī)院有一個(gè)這所學(xué)校的女同學(xué)，骨頭斷了，傷勢不重，但我們的醫(yī)生說女孩子經(jīng)常自己一人掉眼淚，地震造成的巨大災(zāi)難使她難以承受。小女孩連忙問這個(gè)女同學(xué)叫什么名字？可惜我想不起來。小女孩才說，她們班跑出來比較多，有40多個(gè)，壓死14人，失蹤3人。失蹤的有沒有可能還在這片廢墟底下呢？我們都這么想。小楊同學(xué)還說，她有一個(gè)女同學(xué)，家庭很困難，但是書讀得很好，她在家里的墻上貼了一張字條，上面寫著“多大困難都不怕，目標(biāo)清華和北大?！边@次也死了。女孩的神態(tài)非常迷茫。

溫家寶總理也來過這里，給遇難的同學(xué)鞠了３個(gè)躬。死者長已矣，存者受傷的肉體尚好治，心里頭的結(jié)要解開，還需要社會(huì)的綜合力量療救，這將是一個(gè)艱巨漫長的過程。

我們臨離開時(shí)，看到美國ＮＢＣ電臺(tái)的記者也來到這里。

人之愛心

５月31日成都往福建專列

漳州衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)護(hù)送79名地震傷員到漳州，我們隨車采訪。這是一趟專列，專門運(yùn)送二百多名傷員到福建，他們將在漳州、廈門、泉州留醫(yī)。

到漳州的傷員在第二、三、四、五節(jié)車廂。我在車上采訪了一個(gè)叫王和彬的傷員，他的女兒在都江堰市新建小學(xué)讀六年級(jí)，在地震中遇難了。我們是在聊天中慢慢談到女兒這個(gè)話題的，因此他始終平和地講敘。

他在一家公司工作，地震發(fā)生后，他立刻沖向新建小學(xué)。從臨街的校門進(jìn)去后，心被捏住了，教學(xué)樓倒了，塵煙還沒散去，廢墟里傳來孩子的呼救聲。已經(jīng)來了不少家長，所有的家長一起奔到倒掉的樓前刨挖，沒有任何工具，只有雙手，每一個(gè)人都像瘋了一樣。他的腳骨頭就是在刨挖中被一塊飛來的磚頭砸斷的，那時(shí)不覺得疼。那一刻，所有的孩子都是自己的孩子。他們一共挖出了二三十人，有活的有死的，也有缺胳膊少腿的，一派慘狀。但是沒有找到女兒。后來部隊(duì)來到，他們才退下。那一晚上，他一直守候在學(xué)校里。搶救現(xiàn)場被封鎖，無關(guān)人員進(jìn)不去。第二天早晨，女兒才被挖出，已經(jīng)沒氣，除了臉蛋和腿上少許擦破，沒有什么傷痕，可能內(nèi)傷或窒息奪走了她的生命。新建小學(xué)遇難學(xué)生大概是最先處理的，遺體被送到了火葬場。14日上午，通知王和彬到火葬場確認(rèn)孩子。原本寬敞的場地密密地?cái)[著裝上孩子的長型塑料袋，他依序打開封上的塑料袋的拉練，又拉上，認(rèn)了一個(gè)又一個(gè)，將近兩個(gè)小時(shí)，才找到女兒。天氣變熱，不少家長要求抓緊火化。這家殯儀館當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，絕沒有想到同一個(gè)時(shí)間會(huì)出現(xiàn)這么多遺體，幸虧孩子身體小，可以兩三個(gè)人同一爐，即使這樣，王和彬也等了一個(gè)白天和一個(gè)夜晚，15日早晨，女兒才火化。這是一個(gè)極其漫長的白晝和黑夜，女兒，你可知道爸爸在想些什么？

王和彬打開手機(jī)，里面存著女兒，笑瞇瞇的。他從上衣口袋里又取出一迭照片，每一張都是女兒，兩三年前拍的。無論父親走到哪里，女兒一直貼身同行。近年孩子沒拍照，講到這里，父親有悔恨之意。

晚上傳稿信號(hào)受阻，不得以用口播，值班編輯記錄，全文1500字，不知能否入吉尼斯紀(jì)錄。

6月1日成都往福建專列

昨日從第七醫(yī)院往成都火車站，在救護(hù)車上，一個(gè)手臂骨折的老大娘，身旁有一個(gè)溫順的女人陪護(hù)，原以為是親屬，后來才知道是志愿者。在專列火車上，我們同一個(gè)車廂，又正好相鄰，志愿者的一言一行都看在眼里。她對(duì)老人體貼入微，關(guān)懷備至，每件細(xì)小的事情都會(huì)想在前面，老人也視她如親人。吃飯、添衣、躺臥休息、她像一個(gè)受過專業(yè)培訓(xùn)的護(hù)理員，右手手臂無法動(dòng)彈的老人大概不會(huì)感到有太大的不方便。上衛(wèi)生間，她陪著進(jìn)去；列車停下加水，她帶老人到月臺(tái)散步，有一回我也陪同走了一圈。

早上她坐在窗前看書，示意我也看看，我坐下接過那本厚厚的書，她看的那章寫的就是地震。我們就這樣談起來。志愿者叫趙愛女，河北武強(qiáng)縣的一個(gè)村姑。我覺得村姑這兩個(gè)字準(zhǔn)確形象，因?yàn)楹髞碇浪?7歲，沒有結(jié)婚，是個(gè)大姑娘。她在河南一家孤兒院做事，這是一家慈善機(jī)構(gòu)。汶川大地震后，她決意要到災(zāi)區(qū)為災(zāi)民做點(diǎn)事情，經(jīng)過一番周折，坐上鄭州到成都的列車。到成都后，了解華西醫(yī)院收留很多受傷災(zāi)民，就直接到那里。這家醫(yī)院志愿者很多，不管食宿。最初住在附近一家旅館，除了每天的伙食，還要付60元住宿費(fèi)，難以維持，就轉(zhuǎn)到一家教堂住，每天象征性地收2元。后來她到了成都第七醫(yī)院，這里志愿者比較少，提供便餐，因?yàn)榻烫秒x醫(yī)院很遠(yuǎn)，要打的，熟悉后，醫(yī)院也讓她住進(jìn)來。趙愛女，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，將全部愛意傾注在傷員身上。她曾護(hù)送一個(gè)老年傷員到杭州，老人希望她能留下，杭州的醫(yī)院說，把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給杭州志愿者吧，這讓趙愛女認(rèn)識(shí)到全國有愛心的人很多很多。這回由她護(hù)送的這個(gè)老大娘也一再流露希望愛女繼續(xù)留下，但是漳州同樣有一大批志愿者渴望這個(gè)機(jī)會(huì)。交談中，讓人感覺到趙愛女有一種滿足感，甚至是幸福感，這種滿足和幸福源于她能夠?yàn)槭軅臑?zāi)民服務(wù)，不管這個(gè)傷員是誰。她這種仁愛之心，讓我受到感動(dòng)。

趙愛女指著手上的書說，自己閑時(shí)喜歡看看書，但記性不好，好書就多看幾遍。她說話時(shí)一直保持若有若無的微笑。這次南下四川災(zāi)區(qū)服務(wù)她打算做兩個(gè)月，結(jié)束后還要回到河南的這家孤兒院。她家在武強(qiáng)縣一個(gè)叫馬頭鄉(xiāng)北立車的村莊，她沒有手機(jī)，但留下了老家的電話。這次汶川大地震，在全國大小城鎮(zhèn)大小村莊，不知還有多少像趙愛女這樣普普通通的人，以自己默默的作為支援抗震救災(zāi)，這是我們的希望所在。

下午六時(shí)四十分，專列提前到達(dá)漳州東站。我們結(jié)束了9天8夜的采訪，平安歸來。

我們很快融入車站接送傷員的忙碌又有序的人流里。專列上還有很多人在關(guān)注抬送到月臺(tái)的傷員，我知道在那些注視的目光中，有趙愛女那雙明澈的眼睛。