竹林七賢之外，還有一個呂安，他是嵇康的好友。嵇康家在山陽，呂安家在東平，可他們一旦想起對方，就立刻上車，不遠(yuǎn)千里，連夜趕路前去看望。

一次，呂安去看嵇康，正好嵇康出門去了，其兄嵇喜在家。嵇喜雖說做過大官，但對呂安也不敢怠慢，非?？蜌獾卣垍伟策M屋，呂安不肯，只在門上寫了一個很大的繁體的“鳳”字，而嵇喜居然不知呂安是在諷刺他是只凡鳥。由是觀之，說呂安是竹林第八賢應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。

呂安的妻子很漂亮，被呂安的哥哥呂巽奸污了，呂安想控告這個人面獸心的哥哥，就來找嵇康商量。嵇康勸他家丑不可外揚，他大概是這樣說的：兄弟啊，女人是衣服，兄弟是手足。衣服被人借著或是偷著穿了，舊了破了不是個啥事，手足要是皮破血流或者斷了，那一定痛得鉆心。呂安就此打消了告兄的想法。但呂巽做賊心虛，他率先誣告呂安對母不孝。那個時代標(biāo)榜名孝提倡“以孝治天下”，是把孔子的話當(dāng)作法律依據(jù)的，不孝是個大罪，于是呂安入獄。作為哥們，嵇康當(dāng)仁不讓為之辯護。他拍案而起，寫下了《與呂長悌（呂巽字長悌）絕交書》，用簡短鋒利的語言怒斥呂巽的卑鄙無恥，但文字并不粗野，是一篇不罵人的罵人文章，主動為呂安洗刷罪名。

事情鬧到了司馬昭那里，司隸校尉鐘會對司馬昭說：嵇康不是個等閑之輩，他是條臥龍，可不能讓他飛起來。您的天下就要到手了，唯有這人是您要擔(dān)心的，殺嵇康，機不可失。這原本只是一件很普通的民事案件，就因為有嵇康插手，活該呂安倒霉，竟雙雙被判死刑。判被告死刑，冤錯與否暫且不提，但將被告的辯護律師同樣判處了死刑，在今天看來這是極其荒唐的。但是竹林七賢生活在那樣一個時代，嵇康之死也就并非偶然。要知道鐘會曾被嵇康羞辱過，對嵇康恨之入骨，鐘會知道司馬昭最怕他的篡位大事被人攪了，所以就對司馬昭攻心而談。從表面上看嵇康因此“絕交書”而死，實際上是因彼“絕交書”而死。因為在《與山巨源絕交書》中，他與當(dāng)局的不合作思想表露得異常直白。

公元263年，司馬昭下令把嵇康、呂安押到洛陽東市斬首，嵇康時年41歲。洛陽三千太學(xué)生驚聞?wù)蜻@么一件小事竟要處死大名士嵇康，很不理解，便相約至朝門為他求情，這一鬧反而讓嵇康死得更快。嵇康死得很是瀟灑，臨死時他請哥哥嵇喜取來琴，從容地彈了一曲《廣陵散》。嵇康面對死亡神色自若，顧視日影，索琴而彈，不悲生命之逝，反嘆《廣陵散》從此而絕。一代名士悲壯而風(fēng)流地結(jié)束了自己的生命，然而他以自己高大的人格、絕世的風(fēng)度，向世人迸發(fā)出了最后那耀眼奪目的光輝。

人活著不易，活出人格活出自我更是不易。我們在歌頌竹林賢人的高峻風(fēng)骨的同時，是否該想一想他們的人格中也許有某種裂變，與現(xiàn)實完全不合作的姿態(tài)實際上是一種不智，嵇康的悲劇也就成為了必然。其實，歷史所以能成就建安風(fēng)骨與魏晉風(fēng)度，我以為正好反證了那個時代的寬松與開放。嵇康如果不在那個時代他也會死，而且還不會死得如此地艷麗。