我不懂繪畫，所以第一眼看見(jiàn)挪威畫家愛(ài)德華#8226;蒙克的《Scream（尖叫）》的時(shí)候，著實(shí)嚇了一跳。不安的線條、地獄般的色彩、焦慮和恐懼的人；痛苦欲喊無(wú)聲，生命只能在張大了尖叫的嘴巴中找到出口。

為什么我感覺(jué)很多人，都像畫布上的這個(gè)人的狀態(tài)呢？

一個(gè)寫詩(shī)的朋友半夜兩點(diǎn)打電話，說(shuō)“我得了憂郁癥了涼月，救救我”。喝過(guò)酒的聲音給扭曲擠扁，聽(tīng)上去痛苦不堪。真是，有房，有車，還有個(gè)好老婆——看來(lái)人的心理狀態(tài)真的不是生存狀態(tài)可以決定的。這一刻感覺(jué)他就像畫布上那個(gè)人，捂著耳朵，既幾乎聽(tīng)不見(jiàn)那兩個(gè)遠(yuǎn)去的行人的腳步聲，也看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的兩只小船和教堂的尖塔，一個(gè)完全與現(xiàn)世隔絕的孤獨(dú)者。

看來(lái)人無(wú)論走到哪一步，哪怕到了巔峰，一樣會(huì)存在孤獨(dú)，甚至越是攀爬得高，這種精神的危機(jī)越致命?？墒菬o(wú)論怎么致命，人都是包在一個(gè)鐵殼子里，或者像下鍋煮的螃蟹，五花大綁，是那種連喊都喊不出來(lái)的苦處，據(jù)說(shuō)這就叫教養(yǎng)和風(fēng)度。于是現(xiàn)代人的尖叫都異化了，變成婚外戀、搖頭丸、看恐怖電影、醉酒當(dāng)歌。我感謝畫布上的這個(gè)人，他幫我們完成了各自的尖叫。

其實(shí)，朋友訴說(shuō)他的孤獨(dú)的時(shí)候，我也在孤獨(dú)著，明明手中筆挖啊挖的，想挖出個(gè)出路，卻揮汗如雨也挖不到最深處。走在路上，行人熙熙攘攘，卻沒(méi)有一個(gè)人有和自己相合的氣場(chǎng)。人與人之間的關(guān)系大概就是這樣，隔河相望，無(wú)葦可渡。所以你看畫布上那扭曲的橋上人，雙手捂面，目光無(wú)著，臉和嘴巴都被無(wú)限拉長(zhǎng)，繼而融入天空暮色的大旋渦，跟個(gè)誠(chéng)恐惶恐的鬼似的，因?yàn)榇嬖诘拿允Ь车囟@駭著。然而尖叫者身后有兩個(gè)衣冠楚楚的人走過(guò)，對(duì)他毫無(wú)同情，甚至好像聽(tīng)不到任何叫喊。

除非自救，無(wú)法解脫。

有位作家說(shuō)：“有時(shí)我奇怪，所有那些不寫作、譜曲或畫畫的人是怎樣做到得以逃避發(fā)瘋、憂郁、驚恐這些人類境遇中總是存在的東西。”換句話說(shuō)，人類境遇中總是存在著這些憂郁、孤獨(dú)、驚恐的原始情緒，但又可以通過(guò)寫作、譜曲、畫畫、種土豆、繡花等無(wú)數(shù)選擇紓解。所以梵高的畫畫和卡夫卡的寫小說(shuō)反倒是一種內(nèi)在情緒的外化與渲瀉，如果不去畫畫，不去寫小說(shuō)，可能他們還會(huì)有一個(gè)更壞的結(jié)果。我也相信，雖然史鐵生的《我與地壇》里充滿了孤獨(dú)與寂寞，但是在寫出來(lái)的那一刻，他是平靜的。在病苦中想起地壇里的雨燕高歌，土坷垃也蒙上一層金色的光線，和那些蒼黑的古柏，和草木泥土的氣味，即使纏綿床榻，心里也升起一片清明的安寧與平和。

所以當(dāng)這個(gè)的朋友再來(lái)“夜半歌聲”，并且很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“詩(shī)歌害了我，詩(shī)歌讓我孤獨(dú)寂寞，我以后再也不去寫詩(shī)了”，我就更加認(rèn)真地說(shuō)：“寫下去吧，如果不寫的話，你會(huì)‘瘋’得更厲害的?！本拖駩?ài)德華#8226;蒙克，親人喪亡，打擊深重，若不把心中郁積的體驗(yàn)涂抹在畫布上，誰(shuí)也不會(huì)知道最壞的結(jié)果是什么。

一直覺(jué)得人分三種，海陸空。大部分人是“陸軍”，腳踏實(shí)地，柴米油鹽；一少部分是“空軍”，靈魂在天上飛，湛藍(lán)、明亮、豐盈，像豐子愷和李叔同；還有更少的一部分人卻是潛水艇，在深海幽禁，迷失、昏暗、看不見(jiàn)光線，比如梵高和像卡夫卡，和畫《尖叫》的蒙克。也就是說(shuō)，在投身藝術(shù)的過(guò)程中，有人上升了，有人下沉了。

無(wú)論上升還是下沉，做魚還是做鳥(niǎo)，投身藝術(shù)必將耗盡精神和生命，出離煙火紅塵即需承擔(dān)天上地下的清冷，都不如做一個(gè)平平凡凡的“人”來(lái)得幸福。別笑我，反正世界永遠(yuǎn)存在，天海永遠(yuǎn)擺在那里，人卻并不能永生，那么，又何苦非得上天入地，橫渡荒寒寸草不生的沼澤？許多事物毋用人為，自有天開(kāi)。所以我更愿意看到朋友和我略有點(diǎn)墨水，又能老老實(shí)實(shí)踏住腳下這一小片地面，體壯而健，心怡而康，然后放眼四望，一切如常，抬頭看得見(jiàn)星光，低頭看得見(jiàn)海洋。