作為中國(guó)古代長(zhǎng)篇章回體歷史演義小說(shuō)的開(kāi)山之作，《三國(guó)演義》在形象塑造與敘事技巧等諸多方面都取得了很高的藝術(shù)成就，引發(fā)了明代中后期的歷史演義小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，對(duì)我國(guó)古代通俗小說(shuō)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。毋庸諱言，作為開(kāi)拓者，許多方面還處在探索階段，未臻完善。就其語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，尚顯文白夾雜，較少生活氣息，但作者努力追求雅俗共賞的立場(chǎng)是堅(jiān)定的，最終形成了“文不甚深，言不甚俗”的語(yǔ)言風(fēng)格，開(kāi)辟了通俗白話小說(shuō)創(chuàng)作的先河。

三國(guó)故事在民間廣為流傳，到宋代又受到了說(shuō)書(shū)藝人的青睞，金元時(shí)期還被大量改編為戲劇。但無(wú)論說(shuō)書(shū)人還是演員，他們擅長(zhǎng)說(shuō)唱表演，注重臨場(chǎng)發(fā)揮，精彩之處往往是賴以生存的法寶，輕易不以文字的形式公之于眾，以致留下的說(shuō)書(shū)底本與演出劇本大都是“言辭鄙謬”。作者雖然對(duì)此不滿，可也不愿改成供文人玩味的文言小說(shuō)，又無(wú)現(xiàn)成的白話小說(shuō)語(yǔ)言模式可供參考，只好借鑒傳統(tǒng)雅文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)改編通俗民間話本，于是形成了半文半白的獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)貌。

首先，受古代散文寫(xiě)作的陶冶，用典范的文言來(lái)替代原有白話，呈現(xiàn)出文白夾雜的特點(diǎn)。文言是古代流行的書(shū)面語(yǔ)，而白話卻是人們的口頭語(yǔ)言，二者區(qū)別明顯。作者借用古代散文典范的語(yǔ)言進(jìn)行通俗小說(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)許多人物的介紹，就沿襲了《史記》等紀(jì)傳體史書(shū)的傳記模式。從紛繁復(fù)雜的事件中選取典型，用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言進(jìn)行敘寫(xiě)，來(lái)突出人物鮮明的個(gè)性。曹操是該書(shū)中絕對(duì)的重量級(jí)人物，他的出場(chǎng)非常簡(jiǎn)潔。選用一件小事就盡顯其“有權(quán)謀，多機(jī)變”的性格特點(diǎn)：

操有叔父，見(jiàn)操游蕩無(wú)度，嘗怒之。言于曹嵩（曹操之父），嵩責(zé)操。操忽心生一計(jì)：見(jiàn)叔父來(lái)，詐倒于地，作中風(fēng)之狀。叔父驚告嵩，嵩急視之，操故無(wú)恙。嵩曰：“叔言汝中風(fēng)，今已愈乎？”操曰：“兒自來(lái)無(wú)此病，因失愛(ài)于叔父，故見(jiàn)罔耳?！贬孕牌溲?。后叔父但言操過(guò)，嵩并不聽(tīng)。

句式簡(jiǎn)短，惜墨如金。不用修飾性詞語(yǔ)，完全以白描的手法勾勒出曹操自小狡黠多謀的形象，明白清晰，如在目前。書(shū)中諸如“隆中對(duì)”“舌戰(zhàn)群儒”等都敘事用典，跌宕有致，顯得十分優(yōu)雅別致，皆可謂典范的文言文。還有不少地方，連赳赳武將與山野農(nóng)夫也能引經(jīng)據(jù)典，滿口“之乎者也”，純粹是文人的口吻，其文言的使用又未免有點(diǎn)過(guò)頭了。例如，張飛痛打督郵，劉備阻止時(shí)：

傍邊轉(zhuǎn)過(guò)關(guān)公來(lái)，曰：“兄長(zhǎng)建許多大功，僅得縣尉，今反被督郵侮辱。吾思枳棘叢中，非棲鸞鳳之所，不如殺督郵，棄官歸鄉(xiāng)，別圖遠(yuǎn)大之計(jì)?！?/p>

即便關(guān)公也曾“左手綽髯，于燈下憑幾看書(shū)”，然而畢竟不是滿腹經(jīng)綸的儒將。在當(dāng)時(shí)緊急情況之下，實(shí)難說(shuō)出如此話語(yǔ)，不僅條理清晰，邏輯周密，而且言簡(jiǎn)意賅，虛詞運(yùn)用爐火純青。況且“吾思枳棘叢中，非棲鸞鳳之所”一句，比興嫻熟，算得上標(biāo)準(zhǔn)的文人雅語(yǔ)。又如，在“三顧茅廬”中，見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)夫荷鋤而歌：

玄德聞歌，勒馬喚農(nóng)夫問(wèn)曰：“此歌何人所作？”答曰：“此歌乃臥龍先生所作也?！毙略唬骸芭P龍先生住何處？”農(nóng)夫曰：“自此山之南，一帶高岡，乃臥龍岡也。岡前疏林內(nèi)茅廬中，即諸葛先生高臥之地?！?/p>

山野農(nóng)夫隨口答話也都是精致的文言句式，與他們的身份還是不太相稱，這并非來(lái)自生活的語(yǔ)言?！端疂G傳》等書(shū)就成熟多了，李逵初遇宋江，一見(jiàn)面就問(wèn)：“這黑漢子是誰(shuí)？”戴宗告訴他，他還不信，問(wèn)：“莫不是山東及時(shí)雨黑宋江？”宋江自己承認(rèn)后，他才拍手叫道：“我那爺，你何不早些說(shuō)個(gè)，也教鐵牛喜歡！”這才是個(gè)性十足的民間生活常用口語(yǔ)。相比而言，《三國(guó)演義》中的人物對(duì)話就顯得半文半白，與實(shí)際生活距離較大。

其次，受古典詩(shī)詞的熏陶，在小說(shuō)中大量使用詩(shī)化的語(yǔ)言，形成了精練準(zhǔn)確的風(fēng)格。在改寫(xiě)過(guò)程中，不僅直接引入大量的古典詩(shī)詞，也用詩(shī)詞化語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。例如，諸葛亮臨終前的一段描寫(xiě)就顯得優(yōu)雅傳神，是典型的詩(shī)化語(yǔ)言：

孔明強(qiáng)支病體，令左右扶上小車(chē)，出寨遍觀各營(yíng)，自覺(jué)秋風(fēng)吹面，徹骨生寒，乃長(zhǎng)嘆曰：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”嘆息良久。回到帳中，病轉(zhuǎn)沉重……

文雅精致，多選用四六句式，不僅環(huán)境描寫(xiě)具有詩(shī)歌的境界，其情感抒發(fā)也頗顯詩(shī)人氣質(zhì)。其中“秋風(fēng)吹面，徹骨生寒”，用詞優(yōu)美，令人感同身受，頓生惆悵之情。其長(zhǎng)嘆“悠悠蒼天，曷此其極”，更是類似《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句形式，齊整典雅。此外，又往往斟詞酌句，反復(fù)推敲，甚至到了詩(shī)歌中“煉字”的地步：

汝南許劭，有知人之名。操往見(jiàn)之，問(wèn)曰：“我何如人？”劭不答。又問(wèn)，劭曰：“子治世之能臣，亂世之奸雄也?！辈俾勓源笙?。

這就是曹操找許劭評(píng)點(diǎn)自己的全過(guò)程，從“劭不答”來(lái)看，故事應(yīng)該頗有周折，但被一概略去，只突出一個(gè)“喜”字，就把曹操精確定格于“奸雄”的形象。這個(gè)字原本作“笑”，“大笑”是英雄豪放不羈的表現(xiàn)，而小說(shuō)并非歷史，唯有“大喜”才能淋漓盡致地表現(xiàn)出曹操奸雄的本色。在“喜”與“笑”的選擇中，我們看到了小說(shuō)語(yǔ)言如詩(shī)歌般精致的一面。

最后，受戲劇創(chuàng)作的影響，在小說(shuō)中運(yùn)用戲劇化的語(yǔ)言，產(chǎn)生了簡(jiǎn)潔明快的藝術(shù)效果。戲劇注重舞臺(tái)演出，抓住事件的主要矛盾，凸現(xiàn)人物性格?！度龂?guó)演義》一書(shū)“陳敘百年，概括萬(wàn)事”。面對(duì)頭緒繁多、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事件，要有快刀斬亂麻般的敘事技巧。小說(shuō)借鑒了三國(guó)劇的語(yǔ)言風(fēng)格，敘寫(xiě)闊大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，筆端極少游走，往往聚焦于主要人物，寥寥數(shù)語(yǔ)就讓人震撼不已。關(guān)公“匹馬斬顏良”一段就是如此：

關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下土山來(lái)，鳳目圓睜，蠶眉倒豎，直沖彼陣。河北軍如波開(kāi)浪裂，關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見(jiàn)關(guān)公沖來(lái)，方欲問(wèn)時(shí)，關(guān)公赤兔馬快，早已到面前。顏良措手不及，被云長(zhǎng)手起一刀，刺于馬下，忽地下馬，割了顏良首級(jí)，拴于馬項(xiàng)之下。飛身上馬，提刀出陣，如入無(wú)人之境……

兩軍對(duì)壘，旌旗飄展，戰(zhàn)馬嘶鳴，主將酣戰(zhàn)，擂鼓吶喊，本是異常紛雜。要進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，即使寫(xiě)下一段繁復(fù)冗長(zhǎng)的文字，也難以描述清楚。有意采用戲劇化語(yǔ)言，用粗線條勾勒的方法，以敵陣“波開(kāi)浪裂”般崩潰顯關(guān)公的神勇，而顏良居然“措手不及”，則可見(jiàn)關(guān)公人馬之快，入敵方陣地取主將首級(jí)，竟“如入無(wú)人之境”。這一幕幕就如同電影中的特技鏡頭一般，又好像在盛大的演唱會(huì)上，聚光燈都打在關(guān)羽身上，隱去細(xì)枝末節(jié)，襯托出了主角的神威。

貂蟬是王允府中一名美貌歌伎，王允勸說(shuō)她去離間董卓、呂布父子：

百姓有倒懸之危，君臣有累卵之急，非汝不能救也。賊臣董卓，將欲篡位，朝中文武，無(wú)計(jì)可施。董卓有一義兒，姓呂名布，驍勇異常。我觀二人皆好色之徒，今欲用連環(huán)計(jì)：先將汝許嫁呂布，后獻(xiàn)于董卓。汝于中取便，謀間他父子分顏，令布?xì)⒆?，以絕大惡。重扶社稷，再立江山，皆汝之力也。不知汝意若何？

古代戲劇中，少有直接介紹事件的語(yǔ)言，也不可能如今天的電影一般可用畫(huà)外音。很多事件只能通過(guò)人物的轉(zhuǎn)述，要求語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快。這里短短數(shù)語(yǔ)，先是申明大義，國(guó)家百姓處在危難之際，賦予貂蟬大任。然后指出董卓、呂布父子的禍國(guó)殃民與他們好色的特點(diǎn)。最后講明“連環(huán)計(jì)”的內(nèi)容及其關(guān)鍵所在，征求貂蟬的意見(jiàn)。字字切中要害，絕無(wú)拖沓之詞。

《三國(guó)演義》流傳廣泛，雅俗共賞，也得益于其半文半白的語(yǔ)言風(fēng)格。早在明朝弘治年間，蔣大器為《三國(guó)志通俗演義》作序時(shí)，就稱其“文不甚深，言不甚俗”。清初，毛綸、毛宗崗父子在語(yǔ)言上又對(duì)它進(jìn)行了加工與整理。整體看來(lái)，雖顯得有些文雅，不如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》那種來(lái)自生活的通俗語(yǔ)言般富于表現(xiàn)力，但其開(kāi)創(chuàng)通俗白話小說(shuō)之功卻是不可磨滅的。

編輯/姚晟