命運(yùn)因“假幣事件”改變

王桂卿因“假幣”入獄一事，張家口美術(shù)家?guī)缀鯚o人不知。偶爾談起，不僅從未有人視為笑料，倒是對少年王桂卿繪畫技藝的精湛贊嘆不已。帶著污點(diǎn)，王桂卿依次完成招工、轉(zhuǎn)正、轉(zhuǎn)干等系列程序，直至從康?？h文化館副館長的崗位上退休。性格隨和謙卑的他，而今在宣紙上塑造奔馬，以安度晚年。

王桂卿出生，是國人揚(yáng)眉吐氣的1945年。剛剛記事，王桂卿便隨父親輾轉(zhuǎn)抵達(dá)屬“壩上高原”的康?？h謀生。父親后來被組織吸納，成為革命干部。也因此，沐浴在少年王桂卿頭上的日頭，無疑比其他同齡孩子要暖和得多。

1951年，王桂卿進(jìn)入“貴族”學(xué)校張北縣永義街小學(xué)。學(xué)校設(shè)施完善，音體美乃至手工勞動等課程設(shè)置齊全，還有相對較多的美術(shù)作品展覽，這使得王桂卿的繪畫興趣得以形成。到1958年大躍進(jìn)時，王桂卿被縣文化館畫家看中，在諸如研墨涂色的輔助性勞作中，他的畫技飛速提升。

那時“超英趕美”的宏愿使國人亢奮不已，而繪畫屬雕蟲小技，是很難與革命理想接軌的。因此父親對兒子矢志不渝的癡愛，大惑不解?！皦紊袭?dāng)時沒有民用電，晚上只能在煤油燈下畫畫。我買的第一本專業(yè)書籍，是胡佩衡著的《我怎樣畫山水畫》，通過那本書我才知道畫國畫要用宣紙。康保沒有宣紙，即使有我也買不起，我只好用麻紙代替。”王桂卿回憶說。

1959年冬，張家口藝術(shù)?？茖W(xué)校擴(kuò)招插班生，王桂卿初中未及畢業(yè)便躍過龍門。物質(zhì)生活雖然貧乏，食不果腹饑餓難耐；但有馬承佑、陳永鎮(zhèn)、張貽來等恩師導(dǎo)引，少年王桂卿的心無限愉悅著。藝專設(shè)在山城最古老的街巷堡子里的鼓樓西街，該校曾為河北天津藝術(shù)師院實(shí)習(xí)基地。每逢夏初，藝師師生便來寫生、教學(xué)，王桂卿記得名字的教授、副教授有孫其峰、閆麗川、愛新覺羅·溥佐、王頌余、張其翼等，學(xué)生還能親眼目睹于非闇、黃胄和愛新覺羅·溥佐等大家原作。

“大躍進(jìn)”釀出的癤子，終于在1960年破膿。少年王桂卿的命運(yùn)，也隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)。進(jìn)入藝專僅半年，不過是隱約知曉何為素描何為皴擦，便提前“斷奶”被推向荊棘叢生的人生舞臺，那年王桂卿年僅15歲。兩年后，他重新回到課堂。追隨藝專同學(xué)劉志膺，進(jìn)入天津美院的廣闊藝術(shù)天空展翅翱翔，是他心中最大的心愿。但隨之而來的“文革”，卻無情地折斷了他的雙翼。光鮮的父輩，眨眼間成為叛徒和漏劃地主，在家鄉(xiāng)被揪斗游街。驚慌失措，有家難歸，他唯一的應(yīng)對方式便是守口如瓶。生活無著，處境尷尬，唯有串聯(lián)才可擺脫煩憂，但赴武漢、長沙，返張時他已囊空如洗。父親工資停發(fā)，供給中斷，“革命”再無經(jīng)濟(jì)來源。情急中，王桂卿在自己的人生博弈中出了一招錯棋——精心繪制了7張5元劵，揣著踏上西去列車。第二套人民幣棕色5元券，也就是藏家熟知的“煉鋼工人”，票面有漢、維、蒙、藏文字，采用左右花紋對稱的新規(guī)格；整個圖案、花邊、花紋線條鮮明、精密、美觀、活潑，具有民族風(fēng)格。在印制工藝上，采用正背面雙凹印刷。人物頭像和主景圖案層次清晰，富有立體感，人物形象表情傳神。難以想見，繪制過程是多么繁復(fù)和一絲不茍。

王桂卿抵達(dá)蘭州，即開始斷糧。夜晚的副食店，光線昏暗，饑腸轆轆的王桂卿把“錢”遞給了售貨員……曾在康保插隊，與王桂卿稔熟的收藏家高家駿對筆者說：“王桂卿忒老實(shí)，沒做過壞事。假幣都花出去了，他還不走。沒做過壞事，一做壞事就挪不動步了，直盯著對方，這才引起人家警覺……”王桂卿說，一時錯誤抉擇，困擾一生。此事像幽靈一樣，揮之不去。

依照現(xiàn)實(shí)法律，王桂卿的過錯，本屬于批評教育之列，但他卻被判處3年有期徒刑。1969年底，王桂卿由“階級敵人”，改造為準(zhǔn)公民。步出監(jiān)牢，出路不外乎是遣送農(nóng)村，頭頂壞分子帽，面朝黃土終其一生。也許是多事之秋，人們自顧不暇，“罪孽深重”的王桂卿，不僅重新回到革命隊伍，還被允許回到原籍，落上城鎮(zhèn)戶口，這讓

他頗感意外。

從三塊廠牌開始，重新出發(fā)

回到人民隊伍不久，王桂卿便被康?？h建筑公司接納。背石頭和水泥，雖然每日精疲力竭，但仍然樂此不疲。因為珍惜，便不惜力氣，因此工友都愿和他搭伙。

那年月，廠史、村史陳列頗為流行，利民造紙廠卻無此類人才，于是他們向建筑公司探聽。公司便推薦了王桂卿。長時間露天勞作，衣衫襤褸、皮膚粗糙、面頰赤紅，廠部政工干部對其能力深表懷疑。是三塊書寫工整的廠牌，才讓王桂卿通過測試。因廠史涉及大量中國畫，造紙廠還請來到宣化“學(xué)軍”中央美院高材生沈堯伊和袁浩加盟。廠史完竣，他又投入到大批判專欄書寫和制作“工程”。自此，王桂卿開始漫長的藝術(shù)人生。

“樣板戲”傳唱全國，集體所有制的康保縣劇團(tuán)也應(yīng)運(yùn)而生，王桂卿卸去工裝揣著畫筆進(jìn)入劇團(tuán)。此前，壩上地區(qū)農(nóng)閑時，人們大都以演唱二人臺自娛。但二人臺打諢逗趣，免不了封建糟粕混雜。因此劇團(tuán)的主要任務(wù)，便是占領(lǐng)鄉(xiāng)村這塊陣地。夏天下鄉(xiāng)，冬天排戲。制作布景也在寒風(fēng)凜冽的時日進(jìn)行。制作場地空曠，面積達(dá)300平方米。爐火熊熊，王桂卿卻難以感覺到絲毫暖意。顏色剛剛上布，霎時就結(jié)冰，繼而又出現(xiàn)冰花般效果。色盆眨眼變成冰坨，必須邊干邊化凍。如此反復(fù)，王桂卿無一句怨言……

因著內(nèi)斂、苦干和自知之明，31歲那年王桂卿終于修成正果。經(jīng)全體職工討論，層層批準(zhǔn)，他被轉(zhuǎn)為正式職工，成為夢寐以求的“公家人”。

政治運(yùn)動接踵而至，各級文化館畫家時常被抽調(diào)搞創(chuàng)作，張家口美術(shù)界掌門人郭重光慧眼獨(dú)具，回回都邀請不屬此列的王桂卿加盟。河北省美術(shù)家協(xié)會在剪紙之鄉(xiāng)蔚縣舉辦剪紙創(chuàng)作班，畫布景的王桂卿也和原汁原味的剪紙藝術(shù)家農(nóng)家妮子小腳老太坐在一起。不久，其作品便入選在中國美術(shù)館舉行的“河北蔚縣民間剪紙展覽”和河北省美展。又有國畫作品入選河北省美展以及在中國美術(shù)館舉行的規(guī)?？涨暗摹昂颖敝刑卯嬚褂[”。年畫《草原新事多》《草原漁歌》《掛紅燈》《奏樂圖》等，先后被山西人民出版社、內(nèi)蒙古人民出版社和天津人民美術(shù)出版社出版。國畫《草原風(fēng)情》《雙馬圖》等作品參加中日美術(shù)交流展，其中《雙馬圖》獲銀獎。日中文化交流協(xié)會會長橫江敏夫還致函王桂卿，對其藝術(shù)品質(zhì)予以褒獎。上述成績以專業(yè)畫家衡量，實(shí)屬平常。但對于劇團(tuán)布景師傅、對于“刑滿釋放犯”來說，是多么不易。

1986年，他調(diào)入康?？h文化館。由于集體所有制職工不能調(diào)入，縣政府遂上報行署，將其轉(zhuǎn)為國家干部。同年，他又拿到河北電大中文系畢業(yè)文憑。翌年始，持續(xù)擔(dān)任縣政協(xié)第三、四、五屆委員，旋即被評選為縣拔尖人才。張家口市電視臺為其拍攝的專題片《天涯飛鴻》，在河北電視臺播出。

一匹渴望自由的奔馬

很快，年畫淡出歷史，王桂卿的藝術(shù)生命將如何延續(xù)？

康?？h文化館提出“以文養(yǎng)文”。王桂卿在不經(jīng)意中將徐悲鴻的奔馬臨摹在樹脂布，自此引發(fā)起畫馬的興趣。在康保，放眼望去，舉目皆綠草，皆滾動著馬群。也是馬群，喚起他心中沉睡已久的童年少年自由奔放的記憶。而放蕩不羈的奔馬，才能使內(nèi)斂壓抑轉(zhuǎn)換為張揚(yáng)、轉(zhuǎn)換為生命活力。王桂卿自此開始臨摹，他從臨徐悲鴻高足韋江凡的畫冊入手，劉勃舒、趙貴德和老甲的作品都曾反復(fù)描摹。王桂卿逐漸悟出，馬不過是藝術(shù)的載體，若想自由調(diào)控筆墨，就必須首先趟過“科學(xué)”禁地。他不厭其煩地研究馬的解剖，隨后又悉心掌握其生活和運(yùn)動規(guī)律。資料顯示，僅北京故宮博物院收藏的人馬畫，即達(dá)數(shù)千件。當(dāng)下，精美的古籍印刷品隨處可見，王桂卿自可從容地遍覽歷代大師的創(chuàng)造遺痕，從中尋求動力與源泉。

至此，馬在王桂卿眼中，已不是原來意義上的運(yùn)載工具，而是時代精神的象征。如何準(zhǔn)確地將馬的精神傳遞給觀者，便成為他心中難以化解的塊壘。造型基本掌握，形象恰似九方皋相馬，牝牡驪黃，皆忽略不計。以筆墨烘托精神，進(jìn)而形成自己獨(dú)特的語匯，如同聳入云天的喜馬拉雅，橫亙在他面前。冶煉鍛打，其藝術(shù)語匯由含混變得日漸清晰。筆者以為，王桂卿而今的“強(qiáng)壯”，得益于“五谷雜糧”和“快餐”“西點(diǎn)”。其師承有本土良師，也有享譽(yù)畫壇的名家大家。從某種意義上說，他的畫風(fēng)有雜交屬性。按他自己的話說：“學(xué)誰也沒學(xué)到底。東抓一把，西抓一把。這樣也有這樣的好處，四不像，就可以慢慢形成自己的面貌?！?/p>

好的作品應(yīng)形神兼?zhèn)?，有深刻的?nèi)涵，讓人百看不厭并產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。在具體表現(xiàn)手法上，王桂卿的馬提純?yōu)橐舴愕木€條，線的頓挫，線的疾緩，線的干濕，線的濃淡，再附以皴擦，借以凸顯馬的健壯驃悍與勃勃生機(jī)。老甲先生將馬推到抽象邊緣，創(chuàng)造了前所未有的“非常大寫意”；王桂卿則吸收其中有益的養(yǎng)分，也摒棄細(xì)節(jié)刻畫，但又相對具象。他的“舍形”，僅僅是局部的舍棄，最終還是為強(qiáng)化動感。

王桂卿失去過自由，因而比常人更渴望自由?！白顣晨斓氖虑?，莫過于筆底營造。那不是馬，是生命，是自由。”他說。

(責(zé)編：孫達(dá))