在梁羽生筆下，傅山（傅青主）是武藝高強(qiáng)的俠客；在醫(yī)學(xué)歷史上，他是妙手回春的婦科醫(yī)生，另外，他還是一位書(shū)畫(huà)大家，小品文也很棒。“傅山的世界”的確很復(fù)雜，也很有意思。而在白謙慎先生的書(shū)里，他則是觀察十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的一個(gè)窗口?！陡瞪降氖澜纭芬粫?shū)，副標(biāo)題是“17世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變”。在書(shū)中，白先生用以點(diǎn)帶面的手法，打開(kāi)了17世紀(jì)書(shū)法現(xiàn)象賴以生成的廣闊文化景觀，讓人讀完不由生出“卷開(kāi)天地遠(yuǎn)，思靜入蒼茫”之感。正如導(dǎo)言所說(shuō)：“本書(shū)雖然是一本藝術(shù)史的著作，但它也為其他學(xué)科的讀者而作。”在這數(shù)十萬(wàn)字的著作中，白先生并沒(méi)有孤立地看待傅山，而是把他置于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境去分析，勾畫(huà)出明末清初時(shí)獨(dú)特的文化現(xiàn)象、社會(huì)風(fēng)俗、人際關(guān)系，毫無(wú)“論文腔調(diào)”，讓理工科學(xué)生如我也能看得津津有味。

白謙慎先生從徐世溥給朋友的一通信札入手，用了極大的篇幅介紹了晚明文人尚“奇”的現(xiàn)象，也為后面分析晚明書(shū)法尚“奇”的現(xiàn)象做了鋪墊。從東晉時(shí)期“二王”開(kāi)始，中國(guó)書(shū)法便有了一套法度，后來(lái)者有人延續(xù)，完善，但也有人進(jìn)行“破壞”。其實(shí)早在宋朝，米芾的“刷字”就給人以藐視法度、破壞規(guī)則的感覺(jué)（這或者也可以算是“奇”的起源之一），直到晚明的徐渭那種恣肆大膽的狂草，而倪、王等人“臆造性臨書(shū)”、寫(xiě)異體字的“奇”還是與前輩有所不同。在傅山的作品里，臆造的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生，但是他更為注重“骨氣”，筆畫(huà)更為遒勁清健，在丑拙支離和直率的書(shū)寫(xiě)中，是傅山剛健恢弘的氣勢(shì)。我們似乎可以看到一種悲壯、一種緊張、一種痛苦，仿佛是在對(duì)人的內(nèi)心自由和生命境界的關(guān)注和追問(wèn)中尋找著自己的答案，而形成根源還是來(lái)自于“世界”。曾經(jīng)認(rèn)為，在那個(gè)政治腐敗、道德淪喪的時(shí)代，盡管文化和藝術(shù)表現(xiàn)出空前繁榮，傅山他們那種疾走的線條里奔騰的想必是一種不滿、一種表現(xiàn)內(nèi)心苦悶郁結(jié)的發(fā)泄。這顯然還是從傅山的“心”去看問(wèn)題，而不是從他的“世界”。白先生是這么回答我的：“王傅不是用粗糙表達(dá)不滿，他們的字就是比較粗糙，他們也比較能夠接受和欣賞粗糙?！?/p>

再如觀察到清初“訪碑”活動(dòng)的頻繁，白先生將這一現(xiàn)象從時(shí)空上進(jìn)行延伸，分析這種嗜古與宋、晚明有著不同的視野，是“一種孤寂之感，令人作古今之嘆。”并且借著對(duì)隸書(shū)的重新理解、包括對(duì)漢隸的重視和書(shū)寫(xiě)隸書(shū)風(fēng)氣的興盛，以及南方石濤等書(shū)風(fēng)的介紹，把山西文人圈的風(fēng)氣擴(kuò)大到全國(guó)范圍上的風(fēng)潮，讓我們又一次看到了傅山的“世界”。 白先生這種舍棄當(dāng)時(shí)情緒，以理性思維，從宏觀架構(gòu)去分析的研究法是在我一讀再讀《傅山的世界》后，除了贊嘆先生作品材料之豐富、內(nèi)容之廣泛、考證之嚴(yán)密、立意之高遠(yuǎn)外的另一層體悟。

讀歷史著作并非用來(lái)當(dāng)作滔滔不絕的談資，更在借古知今。反觀當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)之廣、信息之發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)非晚明時(shí)代可比，可卻未見(jiàn)有書(shū)法大師再現(xiàn)，當(dāng)前書(shū)法的生存環(huán)境相較以前也許更寬松了，因?yàn)楝F(xiàn)在的文化允許多元化開(kāi)拓；或許也更尷尬，因?yàn)槿绾纬角叭?，找到突破口卻成為最大的難題。我也曾經(jīng)疑惑：為什么古人只不過(guò)靠一兩本帖子便能創(chuàng)造出不同風(fēng)格，而現(xiàn)代人擁有豐富的材料，卻往往多見(jiàn)千人一面？或許真如白先生所言：“取法對(duì)象多了，但是，取法的方法卻很相似，造成面目比較單一的現(xiàn)象。”這又是一個(gè)值得深思的原因。

我想很大程度上與現(xiàn)在的許多高校開(kāi)了書(shū)法專業(yè)，這些畢業(yè)生很可能是各地的書(shū)法教員，他們確實(shí)是專業(yè)的書(shū)法家。但是，由于許多專業(yè)書(shū)法家在考進(jìn)書(shū)法專業(yè)時(shí)的文化課成績(jī)太低有關(guān)，畢竟我們當(dāng)代整體人文學(xué)養(yǎng)無(wú)法和晚明清初相比，說(shuō)得嚴(yán)肅點(diǎn)，可能是天壤之別。曾經(jīng)一度出現(xiàn)的“民間書(shū)法”“流行書(shū)風(fēng)”也許是最好的注解。

從公元300年王羲之精致優(yōu)雅的書(shū)風(fēng)為核心的帖學(xué)傳統(tǒng)，到公元18世紀(jì)取法古拙質(zhì)樸的金石銘文的碑學(xué)傳統(tǒng)，經(jīng)歷了足足1500年。從上世紀(jì)八十年代風(fēng)靡的硬筆書(shū)法到今天不用電腦就寫(xiě)不出字來(lái)，只用了20年的時(shí)間。

技術(shù)的發(fā)展，規(guī)模化的需求，藝術(shù)的形式天翻地覆。今天我們不說(shuō)哪個(gè)字好看，而是說(shuō)哪種字體好看。碑學(xué)的盛行和晚明印刷的普及有密切的關(guān)系，可是看傅山的書(shū)法，千變?nèi)f化，在古拙質(zhì)樸之外，有著強(qiáng)烈的抽象創(chuàng)造。照歷史的演進(jìn)，應(yīng)書(shū)寫(xiě)得更有規(guī)律才是。

由此我相信，每一個(gè)時(shí)代，都有著傳統(tǒng)的守護(hù)者。比如今天我們?cè)谶z憾電子郵件手機(jī)短信淘汰了平信的溫暖。傅山在17世紀(jì)無(wú)法抵御時(shí)代更替背景下書(shū)法嬗變的過(guò)程中，也在企圖創(chuàng)造另外的途徑，讓書(shū)法的生命得以延續(xù)。

如果把極度偏狹乖僻的行為美化為個(gè)性展現(xiàn)，忽略了藝術(shù)應(yīng)有的表現(xiàn)力和深厚的文化積淀，忽視了傅山提出“四寧四毋”有其特定的歷史環(huán)境，忽視他所說(shuō)的“拙、丑、支離、直率”只是表象，實(shí)質(zhì)是在追求一種外表粗糙笨拙內(nèi)里光彩奪目的美，并且還在沾沾自喜，以為我們現(xiàn)代書(shū)法的興起是“一種雅俗趣味積極互動(dòng)的又一次革命”，那恐怕就誤讀了我們這個(gè)世界。

(責(zé)編：孫達(dá))