（一）

每一個(gè)城市都有自己獨(dú)特的文化歷史發(fā)展軌跡，一旦時(shí)光已逝，風(fēng)流云散，綿長(zhǎng)的歷史總要被有形的物質(zhì)載體銘刻下來，成為展示這座城市歷史文明的“化石”。當(dāng)我們今天再次談?wù)撨@座城市的時(shí)候，往往都要把這些文化歷史的物質(zhì)載體當(dāng)作這個(gè)城市的標(biāo)志或者標(biāo)簽。諸如西安之古城墻、兵馬俑，蘇州之園林、塔寺，北京之長(zhǎng)城、故宮等等。

但是，對(duì)于揚(yáng)州這座城市來說，可以被用來作為城市文化歷史的標(biāo)簽太多，大運(yùn)河、園林、寺塔、唐城、瘦西湖……這對(duì)于在中國(guó)現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)地圖中并不十分起眼的揚(yáng)州城來說，不能不說是一個(gè)奇跡。當(dāng)然，單純的名勝景點(diǎn)之多并不意味著這個(gè)城市就擁有如何悠久綿長(zhǎng)的文化品位，依靠某一個(gè)“歷史區(qū)間”上城市機(jī)能的機(jī)械性和重復(fù)性的生產(chǎn)而制造出來的文化景點(diǎn)，即使再多，也只能顯示這座城市人文歷史深度的喪失和城市功能的單調(diào)。因此，對(duì)于一座人文積淀深厚的城市來說，其真正吸引人的地方并不僅僅在于令人眼花繚亂的名勝炫耀，而是如何從斑駁沉寂的遺址古跡中折射這座城市歷史上的真實(shí)容顏。正如西方哲人常常說的，每一座墳?zāi)瓜旅婢褪且徊咳祟惖臍v史。那么，在揚(yáng)州，可以折射這種歷史的最好標(biāo)簽也許是一座又一座的石橋，尤其是那座著名的二十四橋。

二十四橋名聲遠(yuǎn)揚(yáng)最早來自唐代杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”詩句。但是，至于杜牧詩句中的二十四橋究竟位于今天何處一直存在爭(zhēng)議。揚(yáng)州現(xiàn)在仍然以二十四橋命名的有兩個(gè)，一個(gè)是在市區(qū)揚(yáng)子江路上，另一個(gè)在瘦西湖內(nèi)。前者是鋼筋混凝土梁板橋，橋欄為石材，上面刻有美人吹簫圖。據(jù)說此橋所在地就是當(dāng)年杜牧所說的二十四橋，因?yàn)樵诙拍羷?chuàng)作該詩的300年之后，南宋詞人姜夔在感懷杜牧的千古絕唱《揚(yáng)州慢》中寫道：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”。而該橋又名紅藥橋、吳家磚橋，這和姜夔詞句中的紅藥花名相吻合。其實(shí)，杜牧和姜夔早已作古，其詩詞中二十四橋的具體地點(diǎn)皆無從考證，今人遂以浪漫的詩句和模糊的口頭流傳把此橋作為當(dāng)年二十四橋的舊址并按照詩句意境加以修建。這也是目前學(xué)界對(duì)于二十四橋舊址的分歧中比較流行的一種說法。后者則建于1986年，位于揚(yáng)州著名景點(diǎn)瘦西湖內(nèi)，由山澗棧道、單孔拱橋和聽簫亭組成。該橋依據(jù)《揚(yáng)州畫舫錄》的記載和乾隆《南巡盛典圖》等有關(guān)史料而建，但是，在特色上卻故意模仿杜牧和姜夔詩詞中的意境，因此，這座橋和唐詩宋詞中的二十四橋沒有任何關(guān)系，命名二十四橋完全是為了借用其名氣。但是，人為商業(yè)化的以假亂真竟然被今天到揚(yáng)州旅游者所接受，大凡到揚(yáng)州旅游的人都會(huì)把后者誤認(rèn)為杜牧所說的二十四橋舊址。

（二）

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”杜牧的詩不僅成就了揚(yáng)州古城搖曳多姿的橋水文化魅影，而且在二十四橋的風(fēng)姿倒影中我們得以窺見揚(yáng)州古城影像，這首先是一種典型的江南名郡才可能有的溫潤(rùn)空靈、朦朧凄清的美。

揚(yáng)州雖然地處江北，從地理學(xué)的角度上說，并不屬于江南。但是，揚(yáng)州古城恰恰用它的橋建立了與江南古鎮(zhèn)魅力精神之間的血脈聯(lián)系，從這個(gè)意義上說，我常常認(rèn)為揚(yáng)州的橋不是僅僅用來幫助揚(yáng)州城內(nèi)運(yùn)河、溝渠、湖水兩岸的人自由通行的，而是橫跨在天塹長(zhǎng)江上的彩虹，一方面，它以自己的多橋多水的形象證明了揚(yáng)州古城始終和江南古城的“青山隱隱水迢迢”具有家族遺傳類似性，明白無誤地告訴到這里的人：揚(yáng)州城的根來自江南文化而不是北方，這正是揚(yáng)州古城自然風(fēng)景美麗的一個(gè)重要組成部分，也是揚(yáng)州古城即使承載了極其厚重的歷史卻不會(huì)壓抑沉重的根本原因，而是一如真正的江南古城一樣小橋流水、杏花春雨。因此，我面對(duì)揚(yáng)州的二十四橋總是在想，并不是長(zhǎng)江刻意地切開了揚(yáng)州古城與江南古城之間的聯(lián)系，從而導(dǎo)致了中國(guó)城市中的江南秀麗和北方厚重的城市特征的分裂，相反，對(duì)于揚(yáng)州古城而言，長(zhǎng)江正如人體內(nèi)奔突流淌的血脈，把江北的揚(yáng)州和江南的古城融合為一個(gè)完整的血肉整體，以自己柔媚靈秀的水質(zhì)浸染了其兩岸古城，這才成就了中國(guó)長(zhǎng)三角地區(qū)城市中的江南韻味。其實(shí)，這一點(diǎn)早在揚(yáng)州這個(gè)名稱第一次在歷史上出現(xiàn)就已經(jīng)被決定了。揚(yáng)州之名最早記錄在《尚書·禹貢》中，其核心地區(qū)卻是環(huán)太湖的江南地區(qū)，當(dāng)時(shí)粗放型的地域劃分，卻在冥冥之中預(yù)示了今天揚(yáng)州古城所具有的江南名郡的影像。

另一方面，二十四橋究竟是一座橋還是二十四座橋的浪漫歷史恰恰印證了揚(yáng)州古城具有的江南人文景觀中獨(dú)特的朦朧迷離之美。北宋的沈括在其著名的《夢(mèng)溪筆談》中寫道：揚(yáng)州在唐時(shí)最為富盛，舊城南北十五里一百一十步，東西七里三十步，可紀(jì)者有二十四橋。并詳細(xì)地記下二十四座橋的具體名稱。然而，時(shí)間的久遠(yuǎn)以及戰(zhàn)亂的頻繁，這位中國(guó)歷史上著名的科學(xué)家的嚴(yán)密客觀的文字記錄都已經(jīng)被厚厚的歷史灰塵掩埋，查證固然無從談起，留給今天揚(yáng)州古城的卻是一個(gè)“信其有則有，信其無則無”的介于理性與激情之間的“斯芬克斯之謎”。我常常想，如果揚(yáng)州的二十四橋能夠用準(zhǔn)確無誤的數(shù)字來印證和還原的話，那么，揚(yáng)州城在多出幾分歷史的真實(shí)厚重之后，喪失的卻是藝術(shù)性的迷離之美。這恰如黃庭堅(jiān)所云“淮南二十四橋月，馬上時(shí)時(shí)夢(mèng)見之”。也許，如夢(mèng)如幻的意境正是二十四橋搖曳姿態(tài)所賦予揚(yáng)州古城的一份寶貴財(cái)富。

（三）

北國(guó)多壯士，江南多才俊。白衣卿相，風(fēng)流雅士，總是江南城市的特產(chǎn)。揚(yáng)州也不例外?！坝袢撕翁幗檀岛崱?，據(jù)說，唐代時(shí)候，有二十四個(gè)風(fēng)情萬種、嬌媚豐盈的歌女，曾于明月之夜來此吹簫弄笛，而那位“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的風(fēng)流才子杜牧又與之相遇。而其中一名歌女特地折素花獻(xiàn)上，請(qǐng)杜牧賦詩一首。于是，二十四橋就成為揚(yáng)州娛樂的二十四位美女的代稱。故事雖不可全信，但是，這卻實(shí)實(shí)在在地道出揚(yáng)州城的第二個(gè)影像——風(fēng)月?lián)P州。

作為唐朝時(shí)期中國(guó)東南第一都城的揚(yáng)州，娛樂何其發(fā)達(dá)、生活何其奢靡自不待言。而對(duì)于一向狎妓風(fēng)流為榮的唐代文人來說，在揚(yáng)州續(xù)寫一篇篇愛情風(fēng)月故事自然平常，但是，杜牧的風(fēng)流韻事，卻具有另外一種獨(dú)特的意義，這就是如果從娛樂消費(fèi)的眼光去看揚(yáng)州的魅力，不僅要看到揚(yáng)州當(dāng)時(shí)的奢華生活，還要看到這是一種中國(guó)傳統(tǒng)文化中極其高雅的才子佳人風(fēng)月城市傳奇。

揚(yáng)州的風(fēng)月特征并不應(yīng)該從杜牧算起，早在隋煬帝時(shí)期，其荒淫糜爛的生活作風(fēng)就和揚(yáng)州城捆綁在一起，此時(shí)的揚(yáng)州影像堪稱一部艷史。據(jù)明代人編撰的《隋煬帝艷史》中記載，隋煬帝和簫后、妃嬪去石橋賞月，遂以身邊美妻、嬌妃共二十四人命名，曰“二十四橋”。但是，耗掉全國(guó)財(cái)力修建運(yùn)河賞識(shí)揚(yáng)州瓊花和美人之后的隋煬帝在被部下殺死之后，其荒淫誤國(guó)的道德譴責(zé)就成為揚(yáng)州城對(duì)于中國(guó)封建王朝統(tǒng)治者規(guī)勸的最好貢獻(xiàn)。對(duì)于到揚(yáng)州旅游的人，除了罵一句隋煬帝的昏庸之外，還剩下一個(gè)夸張的近乎荒唐的言論：說隋煬帝去揚(yáng)州觀賞瓊花時(shí)曾攜帶佳麗數(shù)千，自己身死國(guó)滅之后，數(shù)千佳麗滯留揚(yáng)州，遂大大改變了揚(yáng)州美女自身生產(chǎn)的基因，也就成就了揚(yáng)州盛產(chǎn)美女的歷史。如此一來，擺在揚(yáng)州城面前的有兩條路，一是沿著隋煬帝的艷史一直演繹下去，讓揚(yáng)州成為物欲橫流、窮奢極欲的欲望之都，二是讓風(fēng)月城市擺脫庸俗的艷情，上升為一種城市傳奇。在我看來，揚(yáng)州選擇了后者，而這個(gè)任務(wù)的實(shí)現(xiàn)是由杜牧的二十四橋青樓夢(mèng)開始的。歷代寄居于此的文人雅士，要么身體力行地積極效仿杜牧的風(fēng)流倜儻，要么對(duì)于杜牧之舉動(dòng)抱著吃不到葡萄說葡萄酸的心理幽怨懷古。這里要特別提到的是兩個(gè)例子，一個(gè)是宋代著名詞人姜夔，其在千古絕唱《揚(yáng)州慢》中感傷而不乏憤懣地唱道，“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”然而，恰恰是他在這個(gè)讓文人感傷頓足的地方結(jié)識(shí)了歌妓小紅，于是也就有了“自做新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”的名句。按照學(xué)界的看法，這位追思懷古的白石道人寫的十四橋就是二十四橋。另一個(gè)則是明末清初血腥屠城的前夜，在揚(yáng)州城中還演繹著董小宛和冒辟疆的韻事。久而久之，風(fēng)月氣息竟然和揚(yáng)州古城融為血肉，也因此構(gòu)成了揚(yáng)州影像中極其重要的香艷濃脂氣息。

風(fēng)月香艷的城市似乎屬于中國(guó)古代江南名都的共性，由此，造就了中國(guó)古代江南名都感性欲望的魅影，但是，這僅僅是揚(yáng)州城市影像的一個(gè)部分，而不是其城市的全部，因?yàn)椋瑹o論是杜牧，還是姜夔、冒辟疆，一個(gè)個(gè)都不是那個(gè)荒淫誤國(guó)最好標(biāo)本的隋煬帝可以同日而語的，因此，才子們固然風(fēng)流，卻保持了揚(yáng)州的名節(jié)，即使再香艷輕佻的脂粉氣息，即使曾經(jīng)有過中國(guó)歷史上最荒淫無道的皇帝駐足，也沒有讓揚(yáng)州徹底沉淪庸俗化為純粹的欲望之都和消費(fèi)之都?！疤煅幕厥滓讳N魂，二十四橋歌舞池。”這和江南其他城市比較起來，大約只有風(fēng)流才子無數(shù)的蘇州能與之比肩吧。

（四）

唐代的詩人韋莊在《過揚(yáng)州》中感傷地寫道，“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河?！币幌蛞蕴煜聻榧喝蔚闹R(shí)分子，對(duì)于揚(yáng)州城市的感情是極其復(fù)雜而曖昧的，心中向往卻在沉重的道德體系和歷史命運(yùn)面前苦楚不堪。而當(dāng)美夢(mèng)無法實(shí)現(xiàn)之時(shí)，更多的是失落和迷惘。于是，揚(yáng)州就在無數(shù)文人的迷惘困惑中淡出人們的視野，退縮為一枚心中青澀的橄欖，而這種失落或者失望竟然一直延續(xù)到中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子身上，從而造就了揚(yáng)州城市獨(dú)具魅力失望影像。

豐子愷先生在其《揚(yáng)州夢(mèng)》一文中說，因?yàn)橹v授宋詞《揚(yáng)州慢》，當(dāng)其念到“二十四橋仍在”一句時(shí)，“忽然發(fā)心游覽久聞大名而無緣拜識(shí)的揚(yáng)州”，到達(dá)揚(yáng)州后，立刻雇車去看二十四橋，結(jié)果，問過幾個(gè)車夫都不知道二十四橋在什么地方，待終于找到后，“大家表示大失所望的樣子，除了‘啊呦！’以外沒有別的話?！逼鋵?shí)，何止是他們，又何止是對(duì)二十四橋的失望，揚(yáng)州這個(gè)城市給文化人的感覺，往往是一種看過后難以釋懷的沉甸甸的失落。一方面是綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的文化歷史積淀，讓人置身其中追思憶古，不能自拔，另一方面，卻又因此而感慨嗟嘆、唏噓不已。一個(gè)根本的癥結(jié)在于，當(dāng)你面對(duì)揚(yáng)州的一草一木，一橋一水的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)盛極繁華達(dá)到世界著名都市的美麗容顏一幕一幕地鮮活再現(xiàn)，耳畔清晰回響柔媚嬌婉的古韻唱腔，而如今，繁華雖在，但已經(jīng)不再是那個(gè)世界上最著名的商業(yè)都會(huì)了，嬌美脫俗的閣樓佳麗們?cè)缫殉蔀橐粧g黃土，唯有一段段纏綿驚艷的愛情故事被銘刻在唐詩宋詞中，流傳在揚(yáng)州城市傳奇中。世界上有哪個(gè)城市能夠如同揚(yáng)州一樣，在經(jīng)歷了世界上最輝煌的繁華與喧鬧之后，一夜之間沉寂平靜如水，這真是城市史上的莫大之謎。然而，這種糾葛難舍無法釋懷的酸楚和傷感，恰恰構(gòu)成了揚(yáng)州古城對(duì)于任何一個(gè)置身其中的文化人獨(dú)特的內(nèi)心影像。

(責(zé)編：劉賢)