本刊以繁榮文藝事業(yè)，推進(jìn)文化建設(shè)為己任，關(guān)注各種藝術(shù)文化現(xiàn)象，也關(guān)注大眾對(duì)文化藝術(shù)的關(guān)心。我們期望藝術(shù)家的創(chuàng)作和觀念進(jìn)入大眾的視野，大眾對(duì)藝術(shù)的觀念和審視也能得到藝術(shù)家的關(guān)注，藝術(shù)與大眾，創(chuàng)作與市場(chǎng)，相互溝通，互相促進(jìn)，進(jìn)而推動(dòng)文化藝術(shù)事業(yè)的健康發(fā)展。本期刊發(fā)的兩篇文章，一篇是對(duì)藝術(shù)發(fā)展中操作手段的審視，一篇?jiǎng)t是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作觀念的思考，是耶非耶？倘能由此引發(fā)一些思考，一些關(guān)注，那便是向我們的目標(biāo)邁近了一步。

中國(guó)目前最暴利的行業(yè)是“當(dāng)代藝術(shù)”。一張3年前才賣(mài)10萬(wàn)元不到的畫(huà)，現(xiàn)在要賣(mài)到2000萬(wàn)元。那么，當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)天價(jià)，到底是一個(gè)真實(shí)的成交，還是一場(chǎng)騙局？

從2006年下半年以來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)熱，所導(dǎo)致的藝術(shù)投資高潮，以及拍賣(mài)天價(jià)的出現(xiàn)，已經(jīng)可以很明確地?cái)喽ǎ捍嬖谥囆g(shù)炒作集團(tuán)在拍賣(mài)會(huì)上的“天價(jià)做局”，藝術(shù)品價(jià)格被人為操縱，大部分天價(jià)作品的成交實(shí)際上是“虛假”交易。即使是一小部分真實(shí)的成交，這些天價(jià)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)和國(guó)際地位也被過(guò)于夸大。

這兩年以寫(xiě)實(shí)油畫(huà)為主體的藝術(shù)市場(chǎng)和拍賣(mài)天價(jià)吸收了中國(guó)新興藝術(shù)資本80%的資金，數(shù)額達(dá)幾十億元。由于大部分投資人不了解自己所投資的當(dāng)代藝術(shù)，從價(jià)值意義上看，80%的藝術(shù)資本投入寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是一個(gè)嚴(yán)重的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤。

藝術(shù)拍賣(mài)的“天價(jià)做局”是怎么玩的？

藝術(shù)拍賣(mài)“天價(jià)做局”的暴利游戲是怎么玩的呢？

假設(shè)我是一個(gè)藝術(shù)炒作人或炒作集團(tuán)，首先，找某個(gè)在藝術(shù)圈有一定知名度并且市場(chǎng)價(jià)格在10萬(wàn)元左右的畫(huà)家，跟他簽一個(gè)三年協(xié)議，他每年給我40張畫(huà)，三年就是120張，每張以30萬(wàn)元到50萬(wàn)元左右收購(gòu)。一年后就開(kāi)始在拍賣(mài)會(huì)上炒作，每張30萬(wàn)元收購(gòu)的畫(huà)，拍賣(mài)價(jià)標(biāo)到100多萬(wàn)元，兩年后再標(biāo)到500萬(wàn)元甚至1000萬(wàn)元一張。標(biāo)那么高的價(jià)格沒(méi)有人買(mǎi)怎么辦？我安排“自己人”和一群真買(mǎi)家坐在一起，假裝舉牌競(jìng)拍制造一種“很多人搶著買(mǎi)”的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。這就是藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)的“天價(jià)做局”。

在第一年，我在拍賣(mài)會(huì)上以高價(jià)賣(mài)掉十分之一的作品，就將成本全部收回。剩下的畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上慢慢用天價(jià)游戲“釣魚(yú)”，賣(mài)出一張就是暴利。在第一輪拍賣(mài)游戲收回成本之后，我就跟拍賣(mài)公司談好一個(gè)協(xié)議，每次送拍把每張以三五十萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的畫(huà)價(jià)格標(biāo)到1000萬(wàn)元，如果沒(méi)有買(mǎi)家接手，就由混在競(jìng)拍人群中的自己人舉牌“假拍”，假裝這張畫(huà)有人買(mǎi)下了。這種“假拍”是不可能按照10%付傭金的，因?yàn)?000萬(wàn)元按5%的傭金算至少要付50萬(wàn)元，我事先已經(jīng)跟拍賣(mài)公司秘密談好一個(gè)固定傭金，比如我“假拍”的價(jià)格不管多高，我都只付20萬(wàn)元傭金。

那么為什么賣(mài)不掉作品也要玩這樣的“假拍”游戲呢？一個(gè)是有廣告效應(yīng)。即使拍不掉，我就當(dāng)是付20萬(wàn)元廣告費(fèi)，將我所謂的“藏品”在拍賣(mài)會(huì)上露臉做廣告。最近兩年，中國(guó)的新聞傳媒都很傻，只要一聽(tīng)到一個(gè)拍賣(mài)“天價(jià)”數(shù)字，就會(huì)像宇航員上天一樣跟著報(bào)道，幾乎全國(guó)各大媒體都信以為真，如果要在這些媒體上登廣告的話，恐怕100萬(wàn)元也不夠。也不排除有些媒體的記者拿拍賣(mài)公司紅包炒作，這是有真實(shí)事例的。

另外一個(gè)更重要的原因是“釣魚(yú)”：拍賣(mài)會(huì)上將天價(jià)作品賣(mài)掉，其實(shí)就是一個(gè)“釣魚(yú)”的過(guò)程，有時(shí)候不是一次拍賣(mài)會(huì)就能“釣魚(yú)”成功的，往往要在一年的好幾場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上才能最終釣到一條“大魚(yú)”。前面兩次拍賣(mài)會(huì)沒(méi)有將天價(jià)作品出手，到第三次拍賣(mài)會(huì)也許就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不了解行情的新收藏家，一激動(dòng)就把天價(jià)作品買(mǎi)走了。

這種很有錢(qián)的不懂藝術(shù)但愛(ài)好藝術(shù)同時(shí)容易沖動(dòng)的新貴階層，在中國(guó)這兩年的拍賣(mài)會(huì)上非常多，他們實(shí)際上就是油畫(huà)炒作集團(tuán)要釣的“大魚(yú)”。這個(gè)所謂新收藏家“大魚(yú)”，也許是新上市公司年輕的億萬(wàn)富翁，也許是一個(gè)山西煤老板的后代，也許是一個(gè)餐飲連鎖企業(yè)成功的單身富豪，也許是一個(gè)富豪家族的新掌門(mén)人。當(dāng)然，一部分東南亞和海外富有的華僑，也會(huì)成為拍賣(mài)會(huì)上的“大魚(yú)”。如果拍賣(mài)會(huì)上這兩年沒(méi)有一條“大魚(yú)”上鉤，這個(gè)游戲就玩不下去?，F(xiàn)在這個(gè)游戲已經(jīng)玩了兩年了，而且越玩越火，說(shuō)明“大魚(yú)”還在源源不斷入場(chǎng)。

“天價(jià)做局”一般都是將“天價(jià)油畫(huà)”賣(mài)給兩種人，一種是剛?cè)雸?chǎng)的新收藏家，另一種是剛?cè)雸?chǎng)的藝術(shù)投機(jī)商。前者是真想收藏當(dāng)代藝術(shù)，后者是把藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)當(dāng)作股票市場(chǎng)來(lái)投機(jī)一把。

新收藏家主要是這10年新崛起的富豪階層。這些新富豪錢(qián)來(lái)得太快太多，剛開(kāi)始熱愛(ài)藝術(shù)又不太懂藝術(shù)，但個(gè)性很強(qiáng)只憑個(gè)人感覺(jué)決定。他們中不少人也去過(guò)歐美，知道一些歐美現(xiàn)代藝術(shù)和拍賣(mài)的價(jià)格，因此覺(jué)得中國(guó)新藝術(shù)的拍賣(mài)價(jià)格也應(yīng)該跟歐美接軌。他們?cè)敢庥缅X(qián)在拍賣(mài)會(huì)上來(lái)推動(dòng)中國(guó)的新文化形象和國(guó)際地位。但這種很純真又不惜一擲千金的民族主義情懷，被藝術(shù)炒作集團(tuán)敏銳地發(fā)現(xiàn)，并用來(lái)牟取暴利。

后一批所謂的“藝術(shù)投資人”是從國(guó)畫(huà)、股市和金融領(lǐng)域轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。在國(guó)畫(huà)拍賣(mài)領(lǐng)域，不少?lài)?guó)畫(huà)買(mǎi)家因?yàn)槊髑?、民?guó)時(shí)期的“假畫(huà)”太多，比如齊白石、張大千等在拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)大量假畫(huà)，很多買(mǎi)家深受其害，紛紛轉(zhuǎn)向當(dāng)代油畫(huà)拍賣(mài)。這批買(mǎi)家覺(jué)得當(dāng)代油畫(huà)至少?zèng)]有“假畫(huà)”。當(dāng)代油畫(huà)雖然沒(méi)有“假畫(huà)”，但現(xiàn)在“爛畫(huà)”太多，而且價(jià)格貴得離譜。股市、地產(chǎn)炒作領(lǐng)域的不景氣，使得許多金融、地產(chǎn)資金這些年涌入藝術(shù)市場(chǎng)，很多炒家使用的手法還都是股市、地產(chǎn)的游戲手法。

收藏界的老手一般是不會(huì)去買(mǎi)“天價(jià)油畫(huà)”的。從表面看，這兩年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代油畫(huà)全世界的買(mǎi)家如云，無(wú)論是國(guó)內(nèi)各大拍賣(mài)行，還是在紐約蘇富比、香港的嘉士德，一片熱鬧。但真正的歐美買(mǎi)家?guī)缀鯖](méi)有，基本上是中國(guó)人在全世界跑來(lái)跑去，紐約蘇富比拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)坐的很多是北京上海飛過(guò)去的中國(guó)人，而像?？诉@種中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主要買(mǎi)家從沒(méi)碰過(guò)“天價(jià)作品”。

這些年一些藝術(shù)炒作集團(tuán)的策略是跑到紐約、香港的國(guó)際著名拍賣(mài)行去“天價(jià)做局”，手法跟在國(guó)內(nèi)拍賣(mài)行“做局”如出一轍，但更具欺騙性。這種“天價(jià)局”主要是忽悠東南亞的華僑和國(guó)內(nèi)的新貴階層，他們覺(jué)得自己在紐約蘇富比上，可以像歐美富豪一樣體驗(yàn)大國(guó)崛起。他們覺(jué)得蘇富比拍賣(mài)會(huì)總不會(huì)有詐，實(shí)際上想錯(cuò)了。

藝術(shù)價(jià)值被高估的油畫(huà)

當(dāng)代藝術(shù)花了三年不到的時(shí)間，將中國(guó)的拍賣(mài)價(jià)格提前十年做到了“天價(jià)”。在西方，這個(gè)過(guò)程要花十年時(shí)間。

這些年當(dāng)代油畫(huà)的“天價(jià)”不斷在拍賣(mài)會(huì)上表演一種火箭式的價(jià)格飛躍，已經(jīng)到了一種十分離譜和荒唐的地步。即使拍賣(mài)天價(jià)背后沒(méi)有資本炒作集團(tuán)的存在，目前這種“拍賣(mài)天價(jià)”也是很一件荒唐的事情。

首先，“天價(jià)油畫(huà)”就是畫(huà)得再好，在西方藝術(shù)界也只是一個(gè)還處于模仿階段的二流繪畫(huà)，不足以真正代表中國(guó)未來(lái)的新文化形象。

從語(yǔ)言本身說(shuō)，中國(guó)人就是油畫(huà)練得再好，在西方也只能是二流繪畫(huà)。日本、韓國(guó)從宋朝就在學(xué)習(xí)中國(guó)文人畫(huà)，但從來(lái)沒(méi)有真正超過(guò)中國(guó)人。藝術(shù)語(yǔ)言分為手繪性藝術(shù)和非手繪性藝術(shù)。手繪性語(yǔ)言是很難越過(guò)地域性的，像繪畫(huà)、雕塑；非手繪性語(yǔ)言是可能越過(guò)文化和國(guó)界限制的，像新媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)。手繪性藝術(shù)跟宗教一樣，語(yǔ)言媒介與地域的歷史和文化心理的結(jié)合是血脈相連的，另一個(gè)文化體的畫(huà)家要超過(guò)這個(gè)畫(huà)種起源地的畫(huà)家，幾乎是不可能的。

這就是為什么美國(guó)藝術(shù)真正戰(zhàn)勝歐洲，在波普藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟，并不是在油畫(huà)領(lǐng)域，而是在裝置藝術(shù)、新媒體藝術(shù)領(lǐng)域。美國(guó)藝術(shù)300年，前面240年油畫(huà)占主流，主要畫(huà)家還都是與歐洲同種的白人血統(tǒng)，但也從來(lái)沒(méi)有真正被歐洲人欣賞過(guò)。安迪·沃霍爾的成功不是靠油畫(huà)，而是版畫(huà)、攝影和電影。

西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言從明代后期傳入中國(guó)至今，經(jīng)歷了三個(gè)階段，第一個(gè)階段是清代的康熙、乾隆時(shí)期，歐洲傳教士正式進(jìn)入清朝宮廷并教會(huì)了一批中國(guó)畫(huà)家使用寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言，像丁關(guān)鵬、冷枚、張為邦等宮廷畫(huà)家；第二個(gè)階段是徐悲鴻、林風(fēng)眠等人從法國(guó)、日本學(xué)習(xí)西方油畫(huà)，第三個(gè)階段是1949年至1970年代末，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)油畫(huà)。目前在拍賣(mài)市場(chǎng)上火爆的當(dāng)代油畫(huà)群體出生于五、六十年代，在美院所受的訓(xùn)練是在第二、三階段的根基上建立起來(lái)的教學(xué)體系。但語(yǔ)言基本功上還是屬于第三階段。

從這三個(gè)階段的專(zhuān)業(yè)性看，第二階段的語(yǔ)言技術(shù)是最高的，第一階段次之，第三階段包括現(xiàn)在的當(dāng)代油畫(huà)群體可能在思想上比前人活躍，但語(yǔ)言訓(xùn)練上基本上是“土油畫(huà)”出身，劉小東也承認(rèn)自己是“土油畫(huà)”出身。第二階段，民國(guó)油畫(huà)在語(yǔ)言訓(xùn)練上是最正宗的。很多人直接在法國(guó)學(xué)的油畫(huà)，去日本以及在上海美專(zhuān)學(xué)油畫(huà)的，也都有歐洲外籍教師。第三階段至今，名義上都是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)院派，實(shí)際上整個(gè)教育體系是“土油畫(huà)”模式。

目前的拍賣(mài)明星基本上沒(méi)有受過(guò)真正的油畫(huà)訓(xùn)練，大部分人的油畫(huà)語(yǔ)言是靠自學(xué)出來(lái)的，只是在觀念上“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，在語(yǔ)言上往版畫(huà)上靠，盡量避開(kāi)在筆觸、肌理上的先天不足。當(dāng)代油畫(huà)的主要成功是圖像而不是油畫(huà)語(yǔ)言，所以實(shí)際上是一種使用油畫(huà)手段制作的版畫(huà)。由于歷史條件，這一代畫(huà)家直到出名前夜大部分還沒(méi)有真正出過(guò)國(guó)，都是看藝術(shù)史畫(huà)冊(cè)的圖片、自己老師的二、三流原作，加上誤讀誤解的西方藝術(shù)觀念，才產(chǎn)生轟轟烈烈的當(dāng)代藝術(shù)20年。這在中國(guó)的藝術(shù)進(jìn)程中有一定的推進(jìn)價(jià)值，但也不能過(guò)于夸大他的國(guó)際藝術(shù)價(jià)值。

油畫(huà)訓(xùn)練還是要從小在歐洲美術(shù)館看真正的藝術(shù)史原作，如果不具備這一條件就會(huì)有先天缺陷。因?yàn)榭紤]到歷史原因，中國(guó)批評(píng)界實(shí)際上一直對(duì)中國(guó)這一代畫(huà)家得不到真正的油畫(huà)學(xué)院訓(xùn)練采取避而不談的策略，而主要談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)的思想主題和觀念，這是為了推進(jìn)步履艱難的當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)社會(huì)的成長(zhǎng)。但是這些年大量涌入的藝術(shù)投資人、收藏家和“藝術(shù)商人”不斷在制造一種對(duì)當(dāng)代油畫(huà)只說(shuō)優(yōu)點(diǎn)不說(shuō)局限性的市場(chǎng)輿論，在客觀上有意無(wú)意在誤導(dǎo)很多真誠(chéng)但又無(wú)知的藝術(shù)投資人。

中國(guó)近20年的當(dāng)代油畫(huà)在中國(guó)藝術(shù)內(nèi)部的進(jìn)程中有進(jìn)步意義，在國(guó)際上也具有較高的曝光率和形成一定的收藏群體，但也不能太夸大當(dāng)代油畫(huà)的國(guó)際意義。西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注很大程度還是由于中國(guó)的崛起和意識(shí)形態(tài)背景，很多西方著名美術(shù)館和國(guó)際雙年展作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，也有炒作“中國(guó)效應(yīng)”的成分，并不一定真是推崇中國(guó)藝術(shù)的創(chuàng)造。所以對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際地位和知名度需要真實(shí)看待。

當(dāng)代油畫(huà)盡管在圖像上與西方拉開(kāi)了差異，但是在深層的圖像語(yǔ)法，以及“藝術(shù)是用來(lái)干什么的”這個(gè)基本的藝術(shù)定義上還是在模仿西方。在語(yǔ)言技術(shù)上可能趕上了歐美的二流畫(huà)家，但是離真正的一流大師還差很大距離，甚至在很多方面還不如民國(guó)時(shí)期的畫(huà)家。

拍賣(mài)天價(jià)的油畫(huà)明星群體所謂的國(guó)際“成功”，在目前無(wú)知的商業(yè)化和時(shí)尚化的媒體宣傳中有被夸大和誤導(dǎo)的成分。在20世紀(jì)七十年代以后，油畫(huà)在西方已經(jīng)不是一個(gè)很重要的門(mén)類(lèi)了，幾乎所有重要的國(guó)際藝術(shù)展中，油畫(huà)都不會(huì)是很重要的部分。西方學(xué)術(shù)界的藝術(shù)判斷力在油畫(huà)這個(gè)事情上基本是不會(huì)錯(cuò)的。西方藝術(shù)界不再把油畫(huà)看得很重要，如果我們非要說(shuō)“油畫(huà)在中國(guó)復(fù)興了”，這是在侮辱別人的智商。

天價(jià)暴利與“價(jià)格謊言共同體”

大量本土的藝術(shù)資本蜂擁而入當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，在兩年不到的時(shí)間，從年市場(chǎng)交易額不到二百萬(wàn)，已經(jīng)達(dá)到年成交額幾十億。這個(gè)背景直接催生了藝術(shù)拍賣(mài)的“天價(jià)做局”。

“天價(jià)做局”在藝術(shù)圈早已不是一個(gè)秘密。但為什么總是沒(méi)有人真正捅破這個(gè)事情，而讓這個(gè)游戲把每個(gè)人都當(dāng)作“白癡”。直接原因是：買(mǎi)了“天價(jià)油畫(huà)”的人即使知道被“宰”了一刀，他并不想破這個(gè)局，因?yàn)樗€想借這個(gè)局將手中的“燙山芋”扔給下一個(gè)新買(mǎi)家。新“被害人”再制造下一個(gè)新新“被害人”，來(lái)替自己墊背。這像股票市場(chǎng)一樣，股票狂跌的受害者總是最后一輪接盤(pán)的人，拍賣(mài)市場(chǎng)也是這個(gè)道理。

一些在拍賣(mài)會(huì)上被包裝成天價(jià)明星的畫(huà)家為自己申辯，他的畫(huà)被標(biāo)到2000萬(wàn)元拍賣(mài)，但他們連1000萬(wàn)元也沒(méi)有分到，因?yàn)檫@張畫(huà)是以前以30萬(wàn)元或者50萬(wàn)元賣(mài)掉的。但拍賣(mài)天價(jià)對(duì)這些畫(huà)家是有好處的，因?yàn)闀?huì)形成一個(gè)價(jià)格輿論，使他和他的繪畫(huà)成為藝術(shù)圈的話題中心。

這在藝術(shù)圈已經(jīng)成為一種潛規(guī)則，即拍賣(mài)會(huì)的標(biāo)價(jià)和場(chǎng)外私下的交易價(jià)有時(shí)候可以差一半。當(dāng)代油畫(huà)的拍賣(mài)天價(jià)跟畫(huà)廊或者工作室成交價(jià)實(shí)際上差得很遠(yuǎn)。拍賣(mài)天價(jià)盡管也有真實(shí)成交的，但大部分是“表演價(jià)”。這也表現(xiàn)在當(dāng)代攝影版塊，同一件攝影作品直接找畫(huà)廊可以拿到比拍賣(mài)會(huì)標(biāo)價(jià)便宜很多的成交價(jià)，這個(gè)圈子很小，很快大家就不再去拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)攝影作品了，拍賣(mài)會(huì)上的攝影作品價(jià)格就成為了一種“表演”。但從場(chǎng)面上看，每一件作品都沒(méi)有流標(biāo)，而是被假裝拍賣(mài)出去了。

整個(gè)藝術(shù)圈因此形成了一個(gè)以拍賣(mài)天價(jià)為軸心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)鏈條，拍賣(mài)天價(jià)成為了真正的學(xué)術(shù)“權(quán)威”，誰(shuí)的作品成為了天價(jià)明星，他也就在江湖上變成“學(xué)術(shù)代表”。越來(lái)越多的年輕藝術(shù)家相信只要找到了資本支持，掙到了錢(qián)，其他一切就不難搞定。

當(dāng)代藝術(shù)圈近年似乎不斷在集體無(wú)意識(shí)地制造一種近期的“市場(chǎng)價(jià)格上漲信息共同體”，尤其是在北京的798和各大藝術(shù)區(qū)，每一個(gè)藝術(shù)家都在主動(dòng) “露富”，告訴你我最近賣(mài)了50萬(wàn)元，或者最近有人準(zhǔn)備買(mǎi)我100萬(wàn)元的作品。如果你善良地信以為真，再將這個(gè)事情告訴其他人，你就等于加入了一個(gè)“價(jià)格謊言共同體”。為什么說(shuō)這是一個(gè)“價(jià)格謊言共同體”？因?yàn)槊總€(gè)人賣(mài)了25萬(wàn)就說(shuō)自己賣(mài)了50萬(wàn)，賣(mài)了50萬(wàn)就說(shuō)自己賣(mài)了100萬(wàn)。這樣不斷地說(shuō)給周?chē)呐笥崖?tīng)，朋友再傳給朋友，造成這個(gè)人的作品現(xiàn)在賣(mài)得很火的江湖傳聞。

藝術(shù)市場(chǎng)的炒作基礎(chǔ)就是這么起頭的，問(wèn)題是出在后面。首先，一部分拍賣(mài)明星畫(huà)家早期在中國(guó)范圍內(nèi)還稱(chēng)得上有語(yǔ)言探索和先鋒姿態(tài)，但被資本集團(tuán)下訂單后，開(kāi)始將藝術(shù)“企業(yè)化生產(chǎn)”，或者“成批生產(chǎn)”。訂單太多了，自己畫(huà)不過(guò)來(lái)找槍手畫(huà)。有些大哥畫(huà)家找出一些現(xiàn)成圖像拼貼修改，然后出一摞“電腦效果圖”扔給助手照著畫(huà)，助手畫(huà)完了，自己添幾筆調(diào)整一下，簽個(gè)名，然后一賣(mài)就是幾百上千萬(wàn)元的現(xiàn)金。有些沒(méi)找助手的大哥畫(huà)家，則是畫(huà)法越來(lái)越簡(jiǎn)化，比如“細(xì)密畫(huà)法”改為“狂草畫(huà)法”，一個(gè)人物的臉原來(lái)要80筆畫(huà)完，現(xiàn)在只用了40筆。這在江湖已經(jīng)成為不是秘密的“秘密”。

雖然每張畫(huà)絕對(duì)的意義上不一樣，但換一個(gè)角度再畫(huà)一張，在一個(gè)小細(xì)節(jié)上變一下，實(shí)際上是“變相復(fù)制”。這種已經(jīng)沒(méi)有探索價(jià)值的新作賣(mài)得卻是和十年前的代表作一樣的價(jià)錢(qián)。藝術(shù)市場(chǎng)可以有“天價(jià)”，但“天價(jià)”作品往往是得到公認(rèn)的藝術(shù)史代表作。就是畢加索，也有很貴的天價(jià)作品和很不貴的一般作品之分，而中國(guó)的藝術(shù)拍賣(mài)則把這個(gè)明星的所有作品都標(biāo)成天價(jià)，而且把才出爐兩年不到的新作品就標(biāo)成天價(jià)。

在拍賣(mài)天價(jià)帶動(dòng)下的當(dāng)代油畫(huà)熱，使得其他未出大名的二流畫(huà)家以及三、四流繪畫(huà)的市場(chǎng)銷(xiāo)售都一路看好，動(dòng)不動(dòng)就賣(mài)十幾萬(wàn)元一張。于是，就出現(xiàn)了各種模仿抄襲，以及生怕別人不知道他的畫(huà)賣(mài)很多錢(qián)的主動(dòng)“露富”。之所以主動(dòng)曝光自己賣(mài)得很好，恰恰賣(mài)得還不是很好。賣(mài)得很好的明星畫(huà)家則跟你打太極拳，對(duì)他的直接成交價(jià)諱莫如深。

當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上正在向商業(yè)化游戲蛻變。一方面，中國(guó)社會(huì)正在對(duì)新前衛(wèi)藝術(shù)在過(guò)去二十年的艱苦奮斗表示敬意，資本和媒體開(kāi)始全面支持，希望這個(gè)藝術(shù)群體能夠繼續(xù)保持前衛(wèi)文化的姿態(tài)，為中國(guó)新文化塑造國(guó)際影響力；但另一方面，這個(gè)藝術(shù)圈正在利用過(guò)去二十年反叛和探索獲得的形象和口碑，將其變成批量生產(chǎn)的“符號(hào)”產(chǎn)品，以趕上變成“億萬(wàn)富豪”的末班車(chē)。每個(gè)人都像是一個(gè)個(gè)精明的企業(yè)家，迅速學(xué)會(huì)玩弄商業(yè)游戲。

一個(gè)結(jié)構(gòu)畸形的藝術(shù)市場(chǎng)，形成了一個(gè)以資本和拍賣(mài)天價(jià)為軸心、以繪畫(huà)為主體的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，并迅速帶動(dòng)年輕一代藝術(shù)家走向極端的商業(yè)化和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化。這實(shí)際上不是文化進(jìn)步，而是在畸形社會(huì)生態(tài)下的一種變相的墮落。八十年代的藝術(shù)新潮曾經(jīng)以反主流和引進(jìn)先鋒形式為理想，如今反叛主流的藝術(shù)家自己成為新主流，西方的先鋒形式像波普藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、Video變成一種新時(shí)髦藝術(shù)形式。

由于中國(guó)特殊的歷史原因，公眾和藝術(shù)投資人在藝術(shù)知識(shí)的掌握上與專(zhuān)業(yè)藝術(shù)圈有一個(gè)“時(shí)間差”。藝術(shù)圈不認(rèn)為是前衛(wèi)的東西，社會(huì)公眾和新貴階層這幾年還剛剛開(kāi)始覺(jué)得很前衛(wèi)；藝術(shù)圈不認(rèn)為國(guó)際雙年展是很重要的學(xué)術(shù)標(biāo)志，社會(huì)公眾和藝術(shù)投資人還剛剛開(kāi)始對(duì)威尼斯雙年展產(chǎn)生敬仰。這就為各種“偽前衛(wèi)藝術(shù)”“偽當(dāng)代藝術(shù)”和夸大自己藝術(shù)的國(guó)際地位和影響力的藝術(shù)群體預(yù)留了欺世盜名的空間。

行外人也許不信，當(dāng)代藝術(shù)圈實(shí)際上的商業(yè)游戲和“大腕”做派比馮小剛電影更牛。北京阿拉里奧畫(huà)廊的藝術(shù)總監(jiān)韓國(guó)人尹在甲去年前跟我討論過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)，他的大意是：一個(gè)國(guó)家的前衛(wèi)藝術(shù)市場(chǎng)興起不容易，我們還是要盡量說(shuō)好話，以保護(hù)他的成長(zhǎng)。把這個(gè)市場(chǎng)說(shuō)砸了，對(duì)誰(shuí)都不利。韓國(guó)正是經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程。

但是，我覺(jué)得這種在中國(guó)發(fā)生的有點(diǎn)邪惡的藝術(shù)市場(chǎng)模式，不應(yīng)該善意保護(hù)，只有毫不留情地提出批評(píng)，才能夠真正促進(jìn)中國(guó)藝術(shù)繼續(xù)前行！

(責(zé)編：寧仁)