一

喜歡李維學(xué)先生的畫，喜歡到不知說什么好。

應(yīng)該有理由，卻沒有理由。就像西施，在情人眼里有千般的好，卻說不出到底好在哪兒。能說出來的好，即不是真好。

忽然想到，這畫原是我畫的，是從我心里流出，不然不會(huì)跟我沒距離。

可是我又沒畫過這些畫，我也不會(huì)畫畫。

定是前生的事。

定是李維學(xué)先生把我的心偷走，成了他的。如今他是在替我畫這些畫。

二

我還喜歡他的號(hào)：閑翁。

閑翁不閑，若是閑，哪里會(huì)有他這些畫！可是若是不閑，也沒有他這些畫！看來他深得莊周之妙，將自己處在閑與非閑之間。

經(jīng)上說：萬法本閑，唯人自鬧。維學(xué)也在鬧，在鬧他的閑。一個(gè)人能閑下來，真不錯(cuò)。能夠想到閑，也算不錯(cuò)。想到閑的人，便知道人有時(shí)候忙得沒意義。有意義的事都是好事，凡是好事都不是忙來的。你看我們現(xiàn)在看古人的畫、古人的瓷、古人的好多東西，覺得好，給好高的價(jià)。若是古人知道我們現(xiàn)在這樣對他們，定會(huì)笑倒。他們當(dāng)時(shí)并沒想著后人，他們只是一心一意閑著心在干自己的活兒。他們是在玩兒。他們沒有想到值多少錢。錢是個(gè)禍根。一想到錢，心便亂了，心一亂，活兒便做瞎了。瞎活兒不值錢。

古人沒想到錢，古人也沒賺到錢。古人沒想到，他們的一點(diǎn)閑心思，倒把后人們弄得很忙。古人沒賺到錢，不一定不幸福。今天賺了很多錢的人也不一定幸福。幸福不幸福，與錢無關(guān)。幸福不幸福，與心情有關(guān)。閑的心情，便是幸福的心情。

閑翁閑不住，便畫這些畫。這些畫表達(dá)的便是他的閑。他如果閑到連這些畫也不畫，我們便不知道他是閑翁。就像老子，不說“道可道，非常道”，我們便不知道道不可說?？墒撬f了，他一說，道便是可說的了。

有好多事就這么怪。

三

閑翁為了他這根線。他忙他閑都是為了這根線。

人人有這么一根線，會(huì)用的人，牽著線；不會(huì)用的人，被線牽著。

閑翁的線是用筆畫出來的。說是畫出來的已經(jīng)錯(cuò)了。他是先在心中有了這根線，然后付諸于筆，筆跟著線走，線跟著心動(dòng)。筆不過是心靈的附屬。

韓羽先生說他自己畫畫，早期，線跟著形走；后來，形跟著線走。我理解，一開始，心里還沒有線，線是外在的；到后來，心里有了線，形是外在的。羽公找到了自己的一條線，閑翁也找到了自己的一條線。一人一條，加起來還是一條。

閑翁畫馬，畫人。人也不是人，馬也不是馬，就是一條線被他抻來抻去。可以說，他想怎么抻，就怎么抻。

有一天，我也想學(xué)他，把紙鋪好，把筆墨準(zhǔn)備好，畫倒是畫了，跟他一樣：人也不是人，馬也不是馬。不過他的人不是人馬不是馬，是在形而上。我的人不是人馬不是馬，是在形而下。

我知道自己的那條線在他那里，但拿來用時(shí)卻不是自己的。

四

閑翁畫馬，那馬都是被九方皋相過的。當(dāng)年九方皋相馬，只重神，不重形，甚至連牝牡黧黃都鬧不清。后人便拿他相馬的事來比喻藝術(shù)：“意足不求顏色似?！?/p>

閑翁的馬個(gè)個(gè)俊逸，在馬的旁邊都有人。馬或一或二，人或一或二，有是干脆就是伯樂或者九方皋在那兒。馬是那時(shí)的馬，人是那時(shí)的人。離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到漢唐，或者更早。很感謝閑翁讓我們回到那個(gè)時(shí)候，起碼有那么一霎時(shí)把那個(gè)朝代在腦子里閃了一下：駿馬良駒，高人逸士。如今高人逸士駿馬良駒，被閑翁養(yǎng)在閑院里。

問題是閑翁為什么對那個(gè)時(shí)代感興趣？若是在文革時(shí)期定會(huì)說他拉歷史倒車，復(fù)辟封建主義。其實(shí)這便是閑翁為什么是閑翁的答案。閑翁心閑，但閑翁所在的世界很忙，這樣他就跟周圍的人錯(cuò)了位。于是他只能自己跟自己對話，跟自己對話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)古人在側(cè)，于是跟古人對話。跟古人對起話來他生出少有的愜意，于是他便把古人古馬的神態(tài)描繪出來。不是他把歷史車輪拉了回去，是歷史的車輪把他拉了回去。

藝術(shù)是有閑情逸致的人才能搞的，藝術(shù)本身就是閑情逸致。用莊稼人的話說是吃飽了撐的。吃飽了，沒事干，不是沒事干，是干不來別人的事，于是干些沒用的事。沒用的事即是閑事。

五

我常常盯著閑翁的畫看半天。他閑，我看他怎么閑。

我的一個(gè)朋友說得好：國畫不是人人可以畫的。要想畫得好，自己先做得起畫中人。

在這之前，關(guān)于中國畫，我想了好多，如今有他這一句，夠了。

我琢磨著，閑翁能夠稱得起畫中人。

畫中人是什么人？就是被閑翁畫的那些人，騎馬的，洗馬的，相馬的，射雁的，使牛的……還有那些沒有被他畫的好些人。不是論人，是論心態(tài)。人不重要，心態(tài)重要。你看他畫的那些人，那些馬，無不安逸，舒緩，似乎他們不在人間。

不是似乎，是真的不在人間。他們在天上，接受著藝術(shù)家的供養(yǎng)。人間的人和馬都不是藝術(shù)?；蛘叨际撬囆g(shù)卻沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)之后，他們就已經(jīng)不在人間了。

評論書畫有一句話叫高古。所謂高古者，即氣息不在凡間，或離凡間很遠(yuǎn)。就像莊子說的，“肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露……”這便是畫中人。畫中人高潔，清凈無染，也只有清凈無染的人才能畫他們。

六

距離產(chǎn)生美，距離也產(chǎn)生丑。因?yàn)榫嚯x有高下。

我這樣想，在人生與天堂之間隔著藝術(shù)，在人生與地獄之間隔著垃圾?？膳碌氖牵枚嗳税牙?dāng)成藝術(shù)。當(dāng)好多人把垃圾當(dāng)成藝術(shù)的時(shí)候，藝術(shù)到哪里去了呢？說錯(cuò)了，不是藝術(shù)到哪里去了，是人站在了什么地方，是不是在地獄的邊緣?。渴遣皇窍裆n蠅那樣很喜歡大便的金黃??？太可怕了。

韓羽公跟我講，他在公園里看到一個(gè)唱歌的人，唱得難聽極了。但他自己覺得好，似乎好到天下第一。羽公說，畫家群里也有這樣的，本來平常，卻以為很好，好到天下第一。當(dāng)自己以為天下第一時(shí)，天地就翻個(gè)了。

七

閑翁的一幅《馬鳴菩薩來》我看了半天，沒看明白。應(yīng)該說沒什么看不明白的，一個(gè)人，一匹馬而已。人也無鞋，馬也無韁?？墒撬}之為“馬鳴菩薩來”，馬鳴菩薩騎馬來了？馬在，菩薩呢？或者是馬鳴時(shí)菩薩來了，馬在鳴，菩薩呢？或者那人是菩薩所化，或者人和馬都是菩薩所化？

當(dāng)初馬鳴菩薩講法時(shí)，那幾匹餓了六天的馬，竟然不顧及草料；中國古時(shí)亦有伯牙鼓瑟六馬揚(yáng)秣之說?？梢娒钜舳加兄嗤ЧｑR從來就不是凡間物，人們用它們拉車耕地，是把無用變成了有用。這是人的局限造成的。殊不知，無用之用乃為大用。害得閑翁又重新把它們弄回到畫上，甚至連犁連車都?xì)w納到他的無用的世界里去。

閑翁的畫題窮款的多，不是他不想題，我想大概是他不知道該怎么題才好。你看題了個(gè)“馬鳴菩薩來”，就惹出我這么多話。

好的東西都有張力，張力越大，越難以說清。

八

馬也好人也好，或者其他的什么也好，無非是將些閑墨敷衍在紙上，效果卻是這樣講究。如果內(nèi)行的人看，會(huì)看出好多門道。我在行外，卻也有行外的欣喜。你看他將些墨，也不知怎么弄得古色古香，輔以白粉，像煞了漢唐壁畫，卻比漢唐壁畫有效果。都是些線，或者濃淡干濕的墨團(tuán)，正是這些線和非線，將他想要的都要了，將他想不要的都不要了。我就像一條魚，在他制造的水里愉悅。愉悅到莫可言狀。

我不是畫家，看了他我想畫。

我若是畫家，從此我就不畫了。

九

李維學(xué)先生并沒有讓我寫文章，我也沒有想到寫文章。寫文章大概也跟畫畫一樣，突然手癢便率而操觚，在漢字的排列過程中，愉悅自己。越寫越發(fā)現(xiàn)，寫我所喜歡的人和事，是何等有意思！

我寫文章，意思在我這兒，雖然是拿他和他的畫說事，但說到哪里去了，是不是通到李家庭院，我也不知道。其實(shí)，對于他來說，已經(jīng)用不著誰說什么。贊也好，罵也好，跟他有什么關(guān)系呢？他自是他，他的畫自是他的畫，誰也不能代替他什么。

我在一篇文章里說過，自卑讓人看不見，自大讓人瞧不起。好，讓別人說，不好的地方，或者說更好的地方，得靠他自己找到。