好壺不養(yǎng)不出神。

“養(yǎng)壺”的這個(gè)“養(yǎng)”字，很具生活化，很有生命感?！?藏壺”罷了，“用壺”也無妨，怎么還能“養(yǎng)壺”？壺不是花不是魚不是鳥，怎么“養(yǎng)”？其實(shí)，“養(yǎng)壺”是一種典型文人化的生活。休閑方式多種多樣，名具其妙，各得其樂，不一而足。養(yǎng)壺自有勝于養(yǎng)花養(yǎng)鳥養(yǎng)魚之處，因?yàn)轲B(yǎng)花養(yǎng)鳥養(yǎng)魚固然樂趣無窮，但畢竟每天要拿出專門的時(shí)間來侍弄，非有閑而不能及；況且生物難逃盛衰榮枯的自然法則，養(yǎng)主總有濺淚驚心之時(shí)。養(yǎng)壺便不同了，每日必飲茶，飲前飲后只需順便澆燙揩拭幾下，稍微照顧一番；倘若忙，連舉手之勞的這點(diǎn)事兒都可以往后錯(cuò)。但有一條，養(yǎng)壺雖然沒有麻煩，卻怕摔碰，一不小心失了手，必然前功盡棄。

壺確是有生命的。已故上海名畫家唐云藏有8把“曼生壺”，成為“八壺精舍”主人，有一把他用了38年的“曼生壺”因他自己不慎而打破，他感到極為愧疚和不安，說：“我這是造了孽，流傳于世幾百年的茶壺，竟然葬送在我手里。”天津書畫篆刻家華非素以玩壺聞名，其中兩把他用了20多年的紫砂壺，壺蓋被孫子摔壞了，他對(duì)這兩把壺很有感情，多次對(duì)我透出惋惜之意，前不久終于出資請(qǐng)人將壺蓋配上，看上去似老僧古廟，原裝原套，了卻了一樁心事。唐云之壺因碎而死，華非之壺因傷而病，你能說壺沒有生命嗎？

壺的生命在于人緣。這個(gè)緣恰恰是在長期用壺、養(yǎng)護(hù)中生成的。值錢的東西不等于是喜歡的東西，值錢的東西變成真心喜歡的東西，需要一個(gè)用的過程。壺是什么？壺是用來喝水的。一把值錢的壺，你舍不得用，視同商鼎周彝、漢璧唐鏡，供在博古架上，那么它永遠(yuǎn)只是一把值錢的壺。它永遠(yuǎn)不會(huì)被磕碰，永遠(yuǎn)不破碎，無傷無殘，無病無死，實(shí)際上等于永遠(yuǎn)沒有生命。壺的生命在茶盤里，在茶海里，在于茶碗的交流里，在飲茶人手和口的撫愛里。唐云愛壺，愛如生命，但他把愛澆注在使用中。他說“我不想用古董來裝飾，我要用，能使用的東西我就使用。”他收藏的8把“曼生壺”，就像普通的茶壺那樣，輪流地使用?？腿艘娝褂萌绱苏滟F的壺煮茗相待，感到手足無措。唐云莞爾笑曰：“此系身外之物，當(dāng)常用之；只有常用才能變成身內(nèi)之物，方能達(dá)到物我兩忘，世人多不知此?！倍谜湎н@個(gè)緣，培養(yǎng)這個(gè)緣，保護(hù)這個(gè)緣，才懂得藏壺的真諦。

玩壺的人往往都有幾十上百把壺，即便整日喝茶如牛飲，這些壺也不可能都用得上。因此近幾年我所認(rèn)識(shí)的玩壺的朋友形成了兩派：藏壺派與用壺派。藏壺派中，高的視壺為古董，低的拿壺當(dāng)裝飾家居的小擺設(shè)、小玩意兒；用壺派則主張，即使壺用不上，也要注重壺的實(shí)用功能，壺的藝術(shù)價(jià)值是以壺的實(shí)用價(jià)值為基礎(chǔ)的。

紫砂壺成熟于明代，它的歷史并不短，但紫砂壺的歷史基本上是使用的歷史，正式進(jìn)入收藏領(lǐng)域是在“文革”以后。那些真正夠得上文物的壺，當(dāng)初都是使用起來十分順手，在使用過程中保存完好的壺。歷史上的制壺名家，包括大師，如果做出的壺中看不中用，不方便喝茶，那么他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里根本就混不下去，連飯都吃不上。如今制壺，如果不考慮實(shí)用，僅僅把心思放在如何把壺做成小船、小車、小人兒、小動(dòng)物上，你做得再像，也只能算是雕塑。不是說有個(gè)蓋、有個(gè)把、有個(gè)嘴就叫壺，壺是有很多內(nèi)涵的。反正我買壺的時(shí)候，即使壓根兒就不打算用，也要端起來試試手感，或者注入水試試水感。靜下來還得看壺體造型與附件配置的比例是否恰當(dāng)，口蓋關(guān)系是否緊密通轉(zhuǎn)，平整妥帖，倒茶時(shí)有無落帽之憂，方壺和筋紋壺的蓋是否從各個(gè)方面蓋上去都能和頸肩吻合，壺的裝飾內(nèi)容與壺的形體是否和諧統(tǒng)一。上品是行神兼?zhèn)?、氣質(zhì)好、品位高的壺，只有這樣的壺才能久玩不厭，愈養(yǎng)愈愛，越用越有通靈之感。我見了那些過分雕飾、外華內(nèi)虛、百無一用的壺，就如同見了庸俗淺薄之人，白給我也不要。這也就是說，只有好壺值得養(yǎng)，值得養(yǎng)的是好壺。

在飲茶中養(yǎng)壺，是最為方便的。用紫砂壺沏茶，第一遍注入壺中的沸水用以洗茶，往往不喝，倒在公平杯里。然后將公平杯里的茶水澆在周身已經(jīng)發(fā)熱的紫砂壺上。澆在壺上的茶水容易被壺?zé)嵴舭l(fā)，同時(shí)也容易被壺體表面吸收，紫砂壺由此得到茶水的滋養(yǎng)。但是在很多地方，第一遍茶水因香味撲鼻，飲茶者是舍不得放棄的。泡茶次數(shù)越多，壺吸收的茶水就越多，壺胎吸收到一定程度，就會(huì)透到壺表發(fā)出潤澤如玉的光芒。平日養(yǎng)壺一般選用綠茶，因綠茶性溫，養(yǎng)出壺來包漿自然均凈。有些人本愛喝綠茶，卻因養(yǎng)壺而改喝紅茶，認(rèn)為紅茶顏色較深，養(yǎng)壺見效較快。但我見他們用紅茶養(yǎng)出來的壺往往花里胡哨，顏色不夠沉靜。所以泡茶葉以當(dāng)年產(chǎn)新茶為佳。茶葉的等級(jí)不宜過低，越是紫砂壺精品越要上等茶葉。泡茶的水也要質(zhì)好，最好用山泉水或礦泉水。

無論是新壺還是舊壺，養(yǎng)壺之前要把壺身上的蠟、油、污、茶垢等清除干凈。紫砂壺最忌油污，一旦沾油必須馬上清洗，否則泥胎吸收油垢后會(huì)留下難以消除的痕跡。上海收藏家沈嘉祿對(duì)不珍惜愛護(hù)紫砂壺的行為所造成的危害深有體會(huì)，他在一篇文章中寫道：前年春天的一個(gè)周末，在上海福佑路舊工藝品市場(chǎng)看到一個(gè)攤主正在出售一把舊壺，其中一把正是壺身如樹皮，壺把如樹根，壺蓋如瓜蒂的仿供春壺，拿起細(xì)看，色澤深褐，如古今鐵，包漿較亮，壺身用手指奈的螺紋隨意而有天趣，輕叩之下，聲響悅耳，當(dāng)即強(qiáng)按欣喜以八十元購得?；丶野淹妫瑥?fù)見壺蓋內(nèi)攜有寶珍二字，查閱了有關(guān)資料，也不識(shí)制壺者為何許人。直到前不久九華山仁德法師攜百歲宮佛茶來瀘弘揚(yáng)茶文化，由百年老店程裕新茶莊設(shè)素齋洗塵，我有幸叨忝末座，席間有機(jī)會(huì)請(qǐng)教江南壺王許四海先生，他當(dāng)即說：“這肯定是民國時(shí)期的名家李寶珍的作品?！蔽衣犃松醺行牢俊２贿^那把壺的主人肯定不識(shí)也不愛惜此件寶貝，我把玩之余就用來泡茶想嘗一嘗老味道，卻不料壺里有一股汽油味沖鼻而來，一壺茶即刻就壞掉了。我用清水洗滌多次甚至多次用熱水泡煮也未見味道散去，看來已深深地滲透到紫泥里之中了，非?？上В滩蛔∫R那把壺的前主人簡直是暴殄天物了。正應(yīng)著此壺一個(gè)“供”字了。紫砂按壺具有高密度的氣孔，砂料越好，對(duì)異味越敏感。本來是泡綠茶的壺，主人偶爾泡了一次花茶，有經(jīng)驗(yàn)的壺友一聞茶水，馬上就會(huì)對(duì)壺的主人指出：這把壺原先不是泡這種茶的。有些人不知道紫砂名壺的珍貴，拿它盛醬油、醋、湯藥，甚至找不到煙灰缸就拿它來替代，其實(shí)是毀了這把壺。再想刷洗干凈用來喝茶，已經(jīng)不是味兒了。

新壺的外表總不及用過的那么光澤，這是因?yàn)樾聣赝ǔ１Ａ糁嗤恋谋旧?，有一股土腥味，顯得粗、燥、亮。而用過的舊壺則表現(xiàn)為細(xì)、潤、柔，這是壺內(nèi)石英分子在不斷冷熱水交替中發(fā)生變化，再加上持壺者悠悠品茗總是用手摩挲的結(jié)果。欲除去新壺的土腥味，可以用沸水將其內(nèi)外沖洗一次，除去表面塵埃，放在茶水中煮，并根據(jù)砂料情況調(diào)節(jié)煮壺的火候和時(shí)間。紫砂壺體壁內(nèi)有雙重氣孔結(jié)構(gòu)，使壺透氣而不滲水，并容易吸收茶水，除去土腥味，留下濃郁茶香。也有人提出，將豆腐放進(jìn)茶壺內(nèi)煮1小時(shí)，豆腐內(nèi)的石膏有降火的功效；將蔗切開放在煲內(nèi)與壺一起煮1個(gè)小時(shí)，蔗的天然糖分能讓壺得到滋潤。壺的表面往往會(huì)積有茶漬，這就需要用養(yǎng)壺毛筆或軟毛刷在壺面經(jīng)常刷洗，以保持清潔。洗刷時(shí)不要使用清潔劑，避免破壞包漿，有時(shí)雖然壺洗干凈了，但清潔劑氣味卻難以去盡。通過經(jīng)常擦拭、洗滌，壺的表面亞光自然漸起，而且越用越光亮，形成包漿（葆漿）。真正的包漿牢固地附著在壺體上，成為壺身的一部分，沉著寧靜，古樸高雅，用高溫高壓或清洗劑沖洗都沖刷不掉。具有這種包漿的壺，品位不俗，可做文房雅供。

也有人為使紫砂壺快生亮光，用油手或油布在壺身上頻繁揩擦，這樣出現(xiàn)的光，若膩?zhàn)覡€斑，稱為“和尚光”，浮在壺的表面。假如用清洗劑一洗，壺上的浮光隨即退去，露出一塊一塊的垢疤，花里胡哨，很不好看，壺的身份反而因此降低。急于作包漿，欲速則不達(dá)。

養(yǎng)壺重點(diǎn)在保持壺的清潔。清代吳騫《陽羨名陶錄》云：“每見好事家，藏列頗多明制，而愛護(hù)垢污。舒袖摩挲，惟恐拭去。曰：‘吾以寶其舊色爾。’不知西子蒙不潔堪充下陳否耶，以注真茶，是藐姑射山之神人，安置煙瘴地面矣，豈不舛哉！”因此，要養(yǎng)好壺千萬不要使壺身沾上油污垢物。泡茶完畢，要將壺內(nèi)茶渣用清水洗凈，將壺晾干，不積濕氣，以免產(chǎn)生異味。

《綺情樓雜記》里有個(gè)故事，說的是福建的一個(gè)富翁，嗜茶成癖。一天來了個(gè)要飯的靠在門上，看著富翁，說：“聽說您家的茶特別好，能否讓我品嘗一杯？”富翁笑笑，說：“你懂茶嗎？”那乞丐回答：“我以前也是富翁啊，喝茶才破的產(chǎn)，故而落到要飯的地步?！备晃桃宦牐榱?，叫人把茶捧出來。乞丐喝了，說：“茶倒是不錯(cuò)，可惜還不到醇厚的地步，因?yàn)椴鑹靥轮?。我有把壺是昔日常用的，至今還帶在身邊，雖饑寒交迫也舍不得賣。”富翁要來一看，這壺果然不凡，造型精絕，同色黝然，打開蓋子，香味清洌，用來煮茶，味異尋常，就打算買下來。乞丐說：“我可不能全賣給你，這把壺，價(jià)值三千金，我賣給你半把壺，一千五百金，用來安頓家小，另半把壺我與你共享，如何？”富翁欣然許諾，乞丐拿了那一半的錢，把家安頓好了。以后每天都到富翁家里來，用這把壺烹茶對(duì)坐，好像是老朋友一般了。聽了這個(gè)故事，雖然弄不清這把壺的材質(zhì)，但是使人相信了：對(duì)于飲茶來說，一把好壺是多么的重要。

俗話說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，“文人七件寶，琴棋書畫詩酒茶”，足見茶是中國人生活中的必需品。然而，千里不同風(fēng)，百里不同俗，由于各地飲茶習(xí)慣的不同，用的茶具也不盡相同。東北、華北一帶使用的茶具多為大瓷壺或用蓋瓷杯；西南一帶常用的有上有茶蓋、下有茶托的蓋碗；廣東、福建一帶喜用一套特別小的紫砂茶具或玻璃茶具。藏族、蒙古族多用木制茶具（貴族家的木碗鑲銀包邊）或銅、鋁等金屬茶具。不同的茶具，折射出各地不同的飲茶風(fēng)情，不可能也不應(yīng)該強(qiáng)求一律，但是在自然條件和經(jīng)濟(jì)條件允許的前提下，使用紫砂壺畢竟比使用普通單調(diào)的玻璃茶具和搪瓷茶具更能體現(xiàn)生活質(zhì)量的改善和文化品位的提高。

在現(xiàn)代生活中，飲茶是一種養(yǎng)生之道，休憩之道，安寧之道；使用飲茶之器中最具文化特色的紫砂壺，能令人更加領(lǐng)悟得到養(yǎng)生之有益、休憩之必需、安寧之可貴。