兩個(gè)智慧長者，一人示意，一人頓悟。以此，傳遞著一種深刻的思想，也成就了一種恒久的精神存在。如果論以人生藝術(shù)，這大概應(yīng)該說是一種很有點(diǎn)典型意義的含蓄表現(xiàn)吧。

含蓄是一種美，它有多種表現(xiàn)形式。比如我國南方園林的九曲回廊，曲徑通幽，移步換景，望之不盡。就審美表現(xiàn)來說，這就有點(diǎn)含蓄的意思?！吧街厮畯?fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這是寫自然美，又是一種審美感覺，那“疑”是實(shí)中虛，那“又”是虛中實(shí)，虛實(shí)比肩，不又是一種含蓄的意味嗎？西施捧心，痛而不語，疾而不言，雖無意，卻有美。東施效顰不美，原因在于有形無質(zhì)。

我以前講書法美時(shí)，就專門講到書法審美要重視含蓄，這種含蓄的特點(diǎn)就是凝練。筆法要凝練，筆意要凝練，不要有什么想法，就一古腦兒全塞進(jìn)去，結(jié)果會繁雜無間。藝術(shù)一定要豐富，藝術(shù)一定要簡練，藝術(shù)一定要在豐富與簡練之間找到自己。

中國傳統(tǒng)美學(xué)喜歡強(qiáng)調(diào)以一當(dāng)十。十能合一，就可以說是凝練。這種凝練，是以形象概括形象，以特征概括特征，是具體形象的最簡約的存在形式。前人有“言有盡而意無窮”句，我講凝練是“言有限而意無限”。所以，現(xiàn)在一些議論性或陳述性的文字中，為了醒目、易讀，設(shè)置提示性的“主題詞”，那也是一種概括，但特點(diǎn)是直白，這就與凝練無緣了。我作這樣的比較是要說明凝練是像一種存在形式，也可以說是一種審美品格。去年游河南苦縣，心象馳騁，思緒萬千，隨手寫下《老子故里》一文，其結(jié)尾處是這么寫的：

“……我走進(jìn)老子的著述，與子直接面對。

見那不朽的風(fēng)。見那凝固的水，見那靈智從泥土中萌芽，寸寸然終不生長，亦不枯萎?！?/p>

寥寥三五十字，是我對老子思想的歷史感慨，也是一種歷史感悟。古人所謂“心騖八極，神游萬仞”，也是說藝術(shù)至虛至實(shí)，至大至微，以象寫象，萬象俱在，思想深潛。文學(xué)是要講思想性的，藝術(shù)也是這樣，但暗示一下，借喻一下，也就夠了，托物言志嘛。暗示和借喻，可以說是藝術(shù)概括的手段，能取得凝練的藝術(shù)效果，達(dá)到含蓄的審美境界。

藝術(shù)與審美，是最忌直白的。作者把象寫死，把話說盡，讀者還怎樣進(jìn)行二次創(chuàng)作？不能展開二度創(chuàng)作的作品，誰還喜歡讀呢？所以為藝之道貴在含蓄。含蓄在象，這又引出一句，欣賞藝術(shù)，應(yīng)在善悟。悟是什么？悟是豁然開朗，悟是心領(lǐng)神會。人講可意會不可言傳，意會之處就是悟。

佛學(xué)講悟道。《西游記》中，玄奘法師三個(gè)徒弟的法號中都掛一個(gè)“悟”字，可見“悟”在佛家人物修行活動(dòng)中的作用，是他們認(rèn)識與實(shí)踐的重要手段。講經(jīng)是明示，那是直奔“主題詞”去的，悟則是啟發(fā)心智，是對思維的創(chuàng)造性的認(rèn)識與肯定?？梢娽屽饶材嵋捕稽c(diǎn)教育科學(xué)，也是很重視教育方法和教育手段的。這也可以算是教學(xué)相長了。只是在他們那里是不允許青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的，所有的修行人、誦經(jīng)人都不能越雷池，他們只能是仰視至尊佛祖的，在這方面是與我們的孔夫子不一樣。儒家推崇“有狀元徒弟沒有狀元師傅”理念，不過儒門弟子沒有一個(gè)敢與“至圣先師”比肩，連孟夫子也只能落個(gè)老二的名份。這離題似稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，但認(rèn)識有時(shí)需要尋根。再說悟。

悟，作為教育與教學(xué)方法的意義與價(jià)值不能多用，但這里有一點(diǎn)還要再講幾句，那就是在這樣的認(rèn)識形式，認(rèn)識過程中，所需要認(rèn)識的那個(gè)對象一定是具體的形象，哲學(xué)與美學(xué)叫作個(gè)別。這個(gè)東西因?yàn)槭蔷唧w形象，具體事物，所以包含的意思就有多種指向。比如面前有杯茶，我伸手端起來，目的是什么？是要喝，還是要倒，或許借此講茶經(jīng)論茶道，再不就是把位置有目的地移動(dòng)一下，也可能是無目的的下意識動(dòng)作，要么就是借以調(diào)節(jié)心緒掩飾心態(tài)等等。這時(shí)候，如果我把自己的想法直接說出來，明白倒是明白，費(fèi)猜倒不費(fèi)猜，不過這也就很像舊農(nóng)村散漫生活狀態(tài)下形成的生活情景之一：“小胡同趕豬，直進(jìn)直出”了，時(shí)尚話語就是有了“主題詞”。藝術(shù)就是要“費(fèi)猜”?！百M(fèi)猜”在現(xiàn)實(shí)生活中是不合理的，在藝術(shù)中很必要，少了它就像炒菜沒有放調(diào)料一樣沒味道。有了“費(fèi)猜”就好辦，事情復(fù)雜了，就需要聯(lián)系好多條件，設(shè)定好多可能性，有肯定，有否定，有先肯定再否定，或者否定后再肯定，這就有趣了，在似解不解，似明不明，似見未見中，心理活動(dòng)、思維活動(dòng)、想象力，還包括知識與生活經(jīng)驗(yàn)，瞬間都要適度集中、調(diào)整，所謂“挖空心思”，也就是這個(gè)意思。如果猜而中意，那就是悟道了。易中天品“三國”，講到劉備與諸葛亮的隆中會時(shí)，以為兩人一為潛龍，一為臥龍，自有諸多只須意會，無可言傳之處。因其才智俱超世，只言意合。若在傳授之間，便是悟了。所以說悟雖然來自佛學(xué)，但它深深觸及審美心理、創(chuàng)作心理，是至精微至精妙，對中國藝術(shù)影響很大。表演藝術(shù)很重視悟的體察、體會、體味作用，這是心智開發(fā)，是由毫末之間感知本質(zhì)存在的奧妙。藝術(shù)創(chuàng)作常講以小見大，以少見多，以無見有，實(shí)踐上如何表現(xiàn)先不說，認(rèn)識上如何獲得呢？這只有悟才能做得到，只有悟才能見神、見韻。

直覺離不開頓悟，頓悟就在直覺中，都是忽然閃念，都是朦朦朧朧，這就有含蓄的特征了。由此又想到，含蓄的藝術(shù)與思維活動(dòng)方式或許還真有點(diǎn)聯(lián)系，拈花一笑就是這樣，是聰明人眼觀六路、耳聽八方后的無師自通。

拈花一笑本稱拈花微笑，是佛學(xué)中一個(gè)經(jīng)典故事，大意是說靈山法會上，有大焚天王獻(xiàn)上金色婆羅花，釋迦牟尼“拈花”示意，眾多不解，唯摩訶迦葉“微笑”頓悟。摩訶迦葉是否真正明白了至尊的深意，已經(jīng)無從考證了，但二人之間建立了聯(lián)系。唐人李商隱有詩“心有靈犀一點(diǎn)通”，大概就是這個(gè)樣子吧。不言而會意，這就是含蓄的藝術(shù)，也是藝術(shù)的含蓄。這很好，可以多解。藝無達(dá)祜，形象大于思想，一句話說清藝術(shù)是什么，這就有點(diǎn)靠不住。人不同，人的才力不同，也該有不同感悟。比如《紅樓夢》，先是清人有解，清廷又與“誨淫”聯(lián)系起來，后來胡適解，俞平伯解，周汝昌解，李希凡解，毛澤東提出要先讀第五回，也是一解，以后也不知道會有多少解。這才叫藝術(shù)。只能有一種解的東西不是好藝術(shù)。這就是含蓄的妙用了。

說到這里，當(dāng)然還應(yīng)該對拈花一笑中的“拈花示意”與“微笑頓悟”再說幾句，以便理解含蓄是立足于深刻與深厚思想認(rèn)識與美感體驗(yàn)基礎(chǔ)上的，是“厚積”之后的“薄發(fā)”與“微發(fā)”。

這里又可以聯(lián)系到佛家人物濟(jì)公了。濟(jì)公故事在民間廣泛流傳，我小時(shí)候就聽過好幾個(gè)版本的濟(jì)公故事。游本昌的濟(jì)公是很不錯(cuò)的，吃肉，喝酒，打佛像，但后來修成了正果。這在世俗社會看來有點(diǎn)不可思議，但在佛學(xué)世界就理所當(dāng)然了?！段饔斡洝分械奶迫胤晁卤惆?，那只是表示一種虔誠的態(tài)度，其實(shí)與佛本無關(guān)。依佛學(xué)理論說來，佛無相，以為任何具體的都是虛妄的不真實(shí)的存在，就是實(shí)相非相。所以佛教徒過去有“苦行僧”一說，是以自虐行為以示虔誠，因?yàn)樗麄円匀馍頌榉羌褐?。這不同于儒家主張的發(fā)膚受之父母不可輕棄的自愛觀念。釋迦牟尼借拈動(dòng)美麗的金色婆羅花以示佛家本法，他說“吾有正法眼經(jīng)，涅槃妙心，實(shí)相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉?！笔钦f美麗的婆羅花不具備真實(shí)性，視覺對花的美麗關(guān)注是不可靠的，人們常說的四大皆空中的色空并非專指女相，而是泛指一切以形刺激視覺，以引動(dòng)欲念的存在。這對佛學(xué)、佛教、佛經(jīng)的傳播當(dāng)然是極重要的，所以當(dāng)釋迦牟尼拈動(dòng)美麗以示警示時(shí)，唯摩訶迦葉知至尊的驚、疑、決而“破顏微笑”，這樣的眉目相傳，因?yàn)樯婕胺饘W(xué)立論之本，也就成為佛經(jīng)中的經(jīng)典故事了。明白這一層深刻的理論內(nèi)容，而我們又不用去管那種理論存在，只注意“拈花示意”與“微笑頓悟”之間的關(guān)系，那么也就可以說這是含蓄藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一了。