一

中國(guó)人誰(shuí)都知道的一個(gè)節(jié)日——國(guó)慶節(jié)，恰在菊的季節(jié)里，因此我所在的北方的這個(gè)省會(huì)城市石家莊有一個(gè)很大的菊展。此菊展還沒(méi)結(jié)束，“同奏——阿菊師生油畫(huà)作品展”開(kāi)幕。“同奏”是另一個(gè)“菊展”。說(shuō)它是“菊展”，不僅指畫(huà)中有菊，而是指著一個(gè)人說(shuō)的。畫(huà)展標(biāo)明是師生展，一位老師，三名徒弟，花開(kāi)一簇。而老師的名字恰占了一個(gè)“菊”字：阿菊。這兩個(gè)菊展，一個(gè)是自然呈現(xiàn)，一個(gè)是心靈展示；一個(gè)有香有型，一個(gè)有色有彩：一個(gè)將隨風(fēng)凋零，一個(gè)卻與生命同在。

恰也在這一時(shí)間段，我寫(xiě)下一首與菊有關(guān)的小詩(shī)： “霜后東籬下，花開(kāi)朵朵金。并非顏色好，陶令有本l心?！碧樟畹谋拘谋闶悄嵌涠潼S菊。

二

畫(huà)展是四個(gè)人的，且四個(gè)人風(fēng)格迥異，各有各的妙處：馬洪彥的憂郁，憂郁到連他自己都排解不開(kāi)；徐振國(guó)的純真，純真到纖塵不染；魏占峰的厚重，使人感覺(jué)到他的畫(huà)正在努力包含或者托載。這是他們的老師教給的嗎?是，也不是。老師其實(shí)教不會(huì)什么，老師只能提示什么。老師是只在你需要的時(shí)候才出現(xiàn)的那個(gè)人。這次四人畫(huà)展，我感覺(jué)是另外一種形式的授課，老師一言不發(fā)，只是把她的畫(huà)掛在那兒，行的是不言之教。雖不言，卻無(wú)不言，就像維摩詰說(shuō)不二法門那樣，一默如雷。

因此我來(lái)說(shuō)阿菊先生，且只說(shuō)阿菊先生。不是別人沒(méi)得說(shuō)，也不是我說(shuō)不來(lái)，而是說(shuō)了阿菊先生等于全說(shuō)了。此其一。其二，畢竟我說(shuō)的是外行話，外行話不能說(shuō)給內(nèi)行人聽(tīng)，但可以說(shuō)給內(nèi)行人的老師聽(tīng)。因?yàn)槔蠋熆梢砸徊⒔涛摇?/p>

三

阿菊先生的畫(huà)我是第一次見(jiàn)，我聽(tīng)說(shuō)她畫(huà)佛像，她畫(huà)的佛像，連凈慧老和尚都很欣賞。她連著畫(huà)了三年佛像。她畫(huà)佛像，意在歸納自己的心靈。因?yàn)槎嗄陙?lái)，她一直在奔波，沒(méi)有時(shí)間歇下來(lái)。退休之后，終于歇下來(lái)了，但歇下來(lái)的似乎只是形式，內(nèi)心里并不寧?kù)o。為此她和她的先生遍覽江南江北名山大川，終于在普陀山的梵音佛唱中，她那滿是塵垢的心一下子得到了凈化。由此，她沉浸在描繪佛陀的莊嚴(yán)氛圍里，佛陀無(wú)量無(wú)邊的慈悲本懷無(wú)時(shí)不在感化著她，救度著她。她在這里一點(diǎn)點(diǎn)尋找自己，也終于把一份寧?kù)o歸納到自己心里。

有了這份寧?kù)o和沒(méi)有這份寧?kù)o，人生的質(zhì)量應(yīng)該說(shuō)是不一樣的。畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是什么呢?人物、器物，人間百種，似乎都可以入畫(huà)，但入劉畫(huà)里來(lái)如果還是原物，那就沒(méi)了意義。畫(huà)畫(huà)說(shuō)到底，畫(huà)的是自己的心。畫(huà)境不過(guò)是心境的或直或曲的外化。

這次畫(huà)展，阿菊先生僅展出了一尊佛像，余下的多是花卉。是花卉嗎?是。但僅僅是花卉嗎?答案不在我這里?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨?，花卉本身特征完美。因此，不論油畫(huà)國(guó)畫(huà)，都喜歡以花卉為題材。畫(huà)它們卻又不以完成它們?yōu)槟康摹Ｒ驗(yàn)榛ɑ鼙旧硪呀?jīng)完成得很好了，之所以借助它們，是因?yàn)樗囆g(shù)家有比花卉更美好的想法。

阿菊先生的花卉也是如此，她在追著什么。這些東西在畫(huà)里，更在畫(huà)外。人人感覺(jué)得到，但卻難以用語(yǔ)言勾勒明白。我問(wèn)她，她說(shuō)是在追逐生命的氣息。她說(shuō)得真好。生命人人本具，但并非人人能夠認(rèn)識(shí)。非但不能夠認(rèn)識(shí)，有的人恰恰是把生命忘了，倒要認(rèn)賊作父，把滿是欲望的肉體當(dāng)成了自己。

花非花，畫(huà)亦非畫(huà)，阿菊先生用油彩所表述的，是對(duì)生命的一種追問(wèn)。它們的根全扎在心靈深處。她自問(wèn)自答，問(wèn)時(shí)就在答著，答案就在問(wèn)中。在討論會(huì)上，好多人都提到了，通過(guò)花卉，人們感知到的是：寧?kù)o、安詳、高貴、潔凈、典雅、舒適。它們讓人心靈明凈、安穩(wěn)，讓人想到另一個(gè)國(guó)度：沒(méi)有塵垢，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有苦難，沒(méi)有等級(jí)差別。因此我想到她畫(huà)的那些佛像。這些花卉，與佛像是同是異?同在什么地方?又異在什么地方?

人們喜說(shuō)禪意，也極愿意自己的作品里有禪意。但禪意哪里來(lái)?除卻身邊事物，沒(méi)有另外的禪意可尋。而身邊事物卻又并不是禪。此間須有一份禪心，有了這份禪心，則青青翠竹無(wú)非般若，郁郁黃花皆是菩提。寧?kù)o和高貴，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的內(nèi)心，回頭即是。好多人不知道，天天向外追尋，不知道這其實(shí)是在做南轅北轍的事情!

四

我這樣想，在人間與天堂之間，定然隔著藝術(shù)：在人間與地獄之間，定然隔了垃圾。藝術(shù)和垃圾的區(qū)別是什么?其實(shí)也不難分辨。藝術(shù)是引領(lǐng)人精神向上的，是讓心靈得以安歇，讓心靈得以完善，讓心靈得以凈化，讓心靈得以提升的。她安寧、安詳、平和、廓大、潔凈、活潑……如天如地，內(nèi)有大美而不言。而垃圾則相反。

阿菊先生與她的弟子們，敢把畫(huà)掛在廳堂里，就說(shuō)明他們?cè)谒枷肷暇辰缟弦约凹夹g(shù)上是有準(zhǔn)備的?；蛘哒f(shuō)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。但畫(huà)展不是目的，接下來(lái)的事情才是。

五

阿菊先生說(shuō)她老了，說(shuō)這話時(shí)并無(wú)傷感。她知道佛國(guó)有無(wú)量壽，而人間人人會(huì)老。老并不可怕，可怕的是有好多事沒(méi)有時(shí)間做。她多少有一點(diǎn)遺憾，遺憾沒(méi)在年輕時(shí)畫(huà)出更多更好的畫(huà)來(lái)。憑她，江陰城里一個(gè)富戶人家的女兒，從小喜歡畫(huà)畫(huà)，而后又在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系受過(guò)劉海粟、顏文梁等藝術(shù)大家親炙的人，應(yīng)該亭亭玉立于畫(huà)壇之中才是。但是，時(shí)代不由她選擇。她剛畢業(yè)，就幾次報(bào)名要到新疆去。因?yàn)槟菚r(shí)，到最艱苦的地方去才是年輕人的出息所在。最后把她分到河北，因?yàn)楹颖币彩歉锩蠀^(qū)，條件也艱苦。這一艱苦，就把她艱苦到如今。因?yàn)樗煨曰顫姡渖线M(jìn)的心正與時(shí)代合拍，因此當(dāng)初并不以艱苦為艱苦，反而因此迸發(fā)出無(wú)盡的工作激情。她能干，肯干，會(huì)干，無(wú)論什么都想干到最好。如果有一個(gè)正常的氛圍，她會(huì)畫(huà)好多好多畫(huà)。畫(huà)倒是也畫(huà)了不少，但大都是為了配合政治工作。直到文革后期，從學(xué)習(xí)班回來(lái)，重新被分配到河北美術(shù)學(xué)校之后，她才真正塌下心來(lái)做藝術(shù)上的事。為教學(xué)生，她把原來(lái)學(xué)過(guò)的東西重新夯實(shí)。上世紀(jì)八十年代，她調(diào)到省文聯(lián)，在文學(xué)雜志作美編。裝幀、設(shè)計(jì)、插圖……零碎而忙碌，卻也不無(wú)意義。這期間到底為自家的刊物和他家的刊物畫(huà)了多少插圖，已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。到了1986年，省美協(xié)換屆，她被選為副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，主持日常工作。從畫(huà)壇之外，一下子到畫(huà)壇中心。但領(lǐng)導(dǎo)讓她到畫(huà)壇中心來(lái)的目的，不是讓她來(lái)畫(huà)畫(huà)，而是讓別人來(lái)畫(huà)畫(huà)，是為了讓別人把畫(huà)畫(huà)得更好。因?yàn)槟菚r(shí)河北美術(shù)處在低谷，需要有人彎下身子來(lái)做艄公。江南水鄉(xiāng)來(lái)的阿菊便真的做起了擺渡之事，且做得極認(rèn)真，極賣力，且也極有效。當(dāng)然不只她一個(gè)，操槳者還有同事，把舵者還有領(lǐng)導(dǎo)，同舟共濟(jì)，戮力同心。三年之后，第七屆全國(guó)美展，河北以三銀九銅的獎(jiǎng)牌數(shù)，在全國(guó)排名第六，一躍而起，從此大家知道阿菊。但背后的事誰(shuí)知道多少呢?事情都是具體的，具體的事情細(xì)碎、麻煩而多纏繞。需要熱情，需要韌力，需要細(xì)致，更需要智慧。多少多少事，說(shuō)不勝說(shuō)，也已經(jīng)無(wú)須說(shuō)。但孩子是先生帶大的，家務(wù)是先生做的。家里所有的事都?xì)w先生，協(xié)會(huì)上所有的事都?xì)w阿菊。阿菊就這么走過(guò)來(lái)，無(wú)怨無(wú)悔，正因?yàn)闊o(wú)怨無(wú)悔，才真正有功有德。

六

人人皆可成賢圣，只緣人的心垢太重，空靈受限。因此人的升華或者墮落，都與他人無(wú)關(guān)。回首阿菊先生人生軌跡，奉獻(xiàn)多，索取少，想別人多，想自己少，沒(méi)有她自己，這卻也正是她自己。全他即自，當(dāng)她在全身心成就別人的同時(shí)，出乎意料地，卻也完成了自己。

這次畫(huà)展即是證明，好多人都在說(shuō)著同樣的話，為她的人格魅力所感動(dòng)。由此我想：藝術(shù)很重要，但也不是最重要的，最重要的是把人做好。

(責(zé) 編：劉 賢)