我曾經(jīng)和郭紹剛教授一起拜訪(fǎng)王肇民先生,聽(tīng)92歲的王先生暢談一下午。
聽(tīng)王肇民先生一席話(huà),透過(guò)這個(gè)老人的眼光可以重新理解整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史。
在王肇民先生這兒,沒(méi)有神,也沒(méi)有偶像。比如說(shuō)到世界著名的大畫(huà)家塞尚,王老說(shuō)塞尚的素描基本功不好,畫(huà)的胳膊手跟桌子腿一樣沒(méi)有生氣。說(shuō)著還張開(kāi)手指比劃。他對(duì)齊白石的話(huà)“妙在像與不像之間”有疑問(wèn)。
王肇民先生以水彩畫(huà)著名,而那天他卻對(duì)我們說(shuō):“其實(shí)水彩不是我的長(zhǎng)處,我的油畫(huà)不錯(cuò),我的素描更好!”
臨別,獲先生贈(zèng)送一本臺(tái)灣出版的《王肇民談藝錄》,先生說(shuō):“你別急,我寫(xiě)幾個(gè)字。”說(shuō)著表情端莊、嘴唇緊抿、手緊捏著圓珠筆在封面寫(xiě)上:“內(nèi)有錯(cuò)字”四個(gè)字,然后簽名、日期,毫不含糊。