這或許只是個(gè)夢(mèng)，充滿了感性的敘述，充滿了情感的撫慰，充滿了溫存的感動(dòng)，它始于咖啡館止于咖啡館，途經(jīng)大半個(gè)美國。

乳白的牛奶在藍(lán)莓派上緩慢流淌、滲入，艷紅的藍(lán)莓隨烘烤機(jī)的節(jié)奏輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，柚黃松軟的派皮柔柔地在強(qiáng)光中微微膨脹，一旁是瓊斯優(yōu)雅性感的爵士嗓音……就是這么一個(gè)夜晚，她推開咖啡館涂有深紅威克遜字母的玻璃門，挑了個(gè)背靠玻璃的位子，要了那份沒人要的藍(lán)莓派。

依然是王家衛(wèi)，依然是張叔平，雖然少了杜可風(fēng)，但少不了的仍舊是憂郁、低沉的音樂，濃烈、迷離的色調(diào)，模糊、動(dòng)蕩的鏡頭，情緒化宣泄的表現(xiàn)方式，著心淡化故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)，仍舊是王家衛(wèi)式的唯美，王家衛(wèi)式的主觀。開場醉心的爵士樂，緊接著一組精美得如油畫的場面，似乎每一瞬都定格都是無限空間的代言，繁忙中等待的店主，偶知真相失戀的女孩，每天剩下的一份沒人要的藍(lán)莓派，一玻璃瓶被遺棄的鑰匙……王家衛(wèi)選定刻意拍攝的對(duì)象始終是真實(shí)生活中可以塑造的東西，普通平常卻可以有故事，有可以被賦予色彩賦予情感的物或人，或許他更希望表現(xiàn)的是都市生活的真實(shí)，雖然有時(shí)候會(huì)夸大了故事的情節(jié)、高出了現(xiàn)實(shí)，可這并不影響人們對(duì)他電影中情感的理解，他似乎僅僅把自己夢(mèng)的起點(diǎn)定位在自己身邊的小世界中，去發(fā)掘去渲染去用一大堆形式來組構(gòu)人類鮮活的內(nèi)心世界，《藍(lán)莓之夜》中單是鑰匙延展出的各種故事及情節(jié)我們就能體會(huì)到人物隱含的豐富的內(nèi)心。

“我總覺得能跟你暢所欲言，附上我為你特制的賬單，紀(jì)念我們共處的時(shí)光。不知道你會(huì)記得我什么，一個(gè)愛吃藍(lán)莓派的女孩，還是一個(gè)心碎的女孩？”

故事從一個(gè)小小的咖啡館開始，途經(jīng)萬里卻離不開這個(gè)起點(diǎn)，巧妙地以明信片為暗合的連接。男主角裘德·洛接受采訪時(shí)曾說，這個(gè)咖啡店或許是整個(gè)紐約的交會(huì)點(diǎn)，人們?cè)谀抢锪粝逻^去，或者留個(gè)門縫讓過去延續(xù)到未來，這個(gè)中轉(zhuǎn)站匯集了每串鑰匙的故事，留鑰匙的人只是留下一段記憶，交給店主保管，于是鑰匙被放在柜臺(tái)的透明的大玻璃瓶中，有年輕的情侶的約定，老年人的囑托，或是店主漫長的等待……可它們被永遠(yuǎn)地留在了玻璃瓶里。王家衛(wèi)給我們呈現(xiàn)了一個(gè)鑰匙與門的矛盾：鑰匙，很普通，它是我們回歸于某一處所穿越某一障礙能有所歸宿的憑證，而杰克和伊麗莎白的鑰匙已經(jīng)無法打開曾經(jīng)的那扇門，他們成為了心靈的漂泊者，無法找到歸宿，被人群被世界邊緣化，他們必須經(jīng)歷這場蛻變。記得杰米對(duì)苦苦等待終于出現(xiàn)的女友說，有時(shí)，即使你手上有鑰匙，門還是打不開，因?yàn)槿松庾?，事世遭變，光陰遭變，一切都?huì)變化。杰米保留的那串鑰匙只記錄著他曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)，渴望愛情、渴望新的生活，而這個(gè)夢(mèng)最終被玻璃瓶保存了下來，他已不再去想他該如何實(shí)現(xiàn)它，他只是把它看做是成長過程中的一個(gè)印記去保留，最后他丟棄那些鑰匙，因?yàn)樗鼈兌家殉蔀榱酥魅说倪^去。與其緬懷一段過去不如敞開心扉迎接新的生活?；蛟S王家衛(wèi)正是這么想的，《2046》讓我有點(diǎn)意外，有很精致夢(mèng)幻的情節(jié)，有很奇妙的構(gòu)思和想象，可它對(duì)人的刻畫、對(duì)場面的敘述都是片面的、偶像化的、表象化的，王家衛(wèi)企圖把各種屬于他的特色電影的因素都放在這部影片中，成為了一種形式的大雜燴，給人一種太功利主義的感覺?！?046》上演的始終是破碎鏡像中的截片，而《藍(lán)莓之夜》平凡中的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的溫存不正是他回應(yīng)過去的一種方式？他站在他夢(mèng)旅的又一新站點(diǎn)對(duì)以前的各站揮了揮手。

“該如何跟你不想失去的人說再見？我沒說再見，我什么都沒有說，就這樣走了?！?/p>

王家衛(wèi)的電影臺(tái)詞像一種特定的語言，又像一首首飄零的詩，幽默中透著濃厚的文學(xué)感。他通過對(duì)人物的講述，敘說出一種城市人與人之間疏離的感情，一種對(duì)過去的緬懷，一種多重視角里的變奏。王家衛(wèi)給人的感覺永遠(yuǎn)是浪漫的，用最優(yōu)雅的視覺，用最小資的情調(diào)，用數(shù)字和符號(hào)的巧妙處理，講述著一個(gè)個(gè)簡單的故事，從相遇、相識(shí)，到相別，再到相愛。在他的墨鏡中，世界可以由很多因子構(gòu)成，幽暗路上的燈光，恍恍惚惚的臉，一抹抹艷麗色彩的交融的錯(cuò)亂感， 數(shù)套精美旗袍勾出的神秘的東方韻味， 一縷縷憂愁的香煙悠悠淡化在暗黃的上空，一個(gè)個(gè)孤單寂寞的影子消失在酒吧小巷……在他精美的世界里它們被解構(gòu)成蠢動(dòng)的欲望、都市的情迷、內(nèi)心的空乏、生活的百無聊賴，或許他要傳達(dá)的僅僅是一種厭倦、一種疲憊、一種渴望擺脫繁雜卻無能為力的無奈，從處女作《旺角卡門》的冷靜到《藍(lán)莓之夜》的溫馨，他都企圖讓他攝像機(jī)下的人物經(jīng)歷他思想的矛盾斗爭，去演繹他精神意義上的尋找。幸運(yùn)的是他做到了，并得到了很大程度上的肯定。

紐約幽靜的夜，燈影幢幢、色彩冗雜的咖啡館，她說她只是需要一個(gè)可以和她說話的人，于是他請(qǐng)她進(jìn)來，給她講他玻璃瓶中鑰匙們的故事，給她配好每天剩下的一份沒人要的藍(lán)莓派，與她一起看咖啡館的監(jiān)視錄像，在她哭泣時(shí)給她一個(gè)深深的擁抱。吧臺(tái)上，她睡去，側(cè)著臉，誘人的嘴沾著點(diǎn)奶油星，他俯下身子，輕輕一吻……

“你要到哪里去？”

“我也不知要去哪，不過我哪都想去，只要那有路?！?/p>

此時(shí)的伊麗莎白需要時(shí)間來忘記過去，她更需要時(shí)間來考慮咖啡店里恍惚的愛，所以她選擇離開，開始了一個(gè)人的旅程?！艾F(xiàn)實(shí)中有很多粗糙的東西給我們帶來痛苦，它需要溫柔的東西來安慰。”伊麗莎白把這種形式的安慰定義為一場靈魂深處的旅行，努力地工作，填補(bǔ)情感的空虛，想乘車去她也不清楚的目的地，現(xiàn)在的她沒有鑰匙，她乘著大巴士，從紐約到田納西再到拉斯維加斯，看到了林林總總的愛，與妻子分居酗酒的警察，渴望過自由富足生活的蘇琳，不信任何人、豪賭成癮的少女……伊麗莎白目睹著他們的痛苦、醒悟與悔恨，王家衛(wèi)說：“他們就是一面面的鏡子，讓她看到與自己的不同的可能性，讓她自己看得更清楚，我不愿意變成這個(gè)可能性。”我也不愿意變成這個(gè)可能性，其實(shí)你要是把這個(gè)電影看成是一個(gè)“戒癮”的三步曲也是可以的。有一天你發(fā)現(xiàn)你生活里面有一些東西，是你必須要戒除的話，不但只是一種習(xí)慣香煙、酒，也可以是愛情、事業(yè)，那你怎么重新再開始？在這段長達(dá)一年的旅行中，王家衛(wèi)的視覺始終保持著從一個(gè)剛涉世的少女視覺來展開，總是以少女好奇的眼光旁觀著即將發(fā)生的一切，他很清楚伊麗莎白需要什么，觀眾期待什么，所以為了使他的夢(mèng)更圓滿更接近于現(xiàn)實(shí)，他捕捉了兩個(gè)很平常的故事去詮釋愛。雜志上曾有這么一段話，“王家衛(wèi)的獨(dú)特性在于他對(duì)自己身處的城市和時(shí)代有著非常深入的理解，而且他找到了一種恰如其分的方式去表述自己在這樣一個(gè)特殊外部環(huán)境里的生命體驗(yàn)?！闭\然，他的電影是他在他夢(mèng)中體驗(yàn)的嘗試，是他對(duì)自我獨(dú)特視覺和深刻經(jīng)歷的顯露，他很快地找到了寄托夢(mèng)的方式，并實(shí)踐了它們，引起了巨大的共鳴。

在相隔5603里的路途，脫不開淡淡的思念，距離讓人更想去確定那份是否存在的真實(shí)，杰米終于放棄了戈多式的等待，決定通過電話來確認(rèn)真實(shí)，可他沒有找到她，他又決定寫信?；蛟S不忘的是那個(gè)吧臺(tái)，那支自制的香煙，那塊加冰淇淋的藍(lán)莓派，或是那個(gè)輕輕的吻。最后，她決定回來。兜轉(zhuǎn)了一圈，走過了大半個(gè)美國，300天的離開，她終于選擇回到原點(diǎn)，完成了真正的自我回歸，內(nèi)心終于找到了歸宿。杰米把鑰匙扔了，而他和伊麗莎白卻擁有的共同的鑰匙，共同的生活，曾經(jīng)的新鮮事物不再令他們振奮，尋找的旅程終于可以結(jié)束了，他們迫切地希望認(rèn)識(shí)自我，面對(duì)真正的內(nèi)心，從這種認(rèn)識(shí)中印證自身，重要的不是結(jié)果，而是印證的過程本身。她踱到那個(gè)熟悉的路口指示牌，和前男友共同生活過的房間已經(jīng)出租了，曾經(jīng)的甜蜜與傷痛，磕磕絆絆的前世今生恍若一夢(mèng)，一瞬間隨著空空的房間灰飛煙滅，窗臺(tái)上鮮紅的“出租”英文像是對(duì)一份已過愛情的祭奠，她終于坦然地一笑，原來當(dāng)初苦苦執(zhí)著的也不過如此。

很多人說，王家衛(wèi)的影像世界是高度抽象后的真實(shí)，誠然，在他的影像中我們可以很清晰地看到時(shí)間流逝的痕跡，并以此流露出他獨(dú)特的時(shí)間觀，他更青睞于用細(xì)節(jié)去強(qiáng)調(diào)時(shí)間概念，而在伊麗莎白與杰米的偶遇、離別、再相聚中，這種時(shí)間的處理更多地表現(xiàn)在影片不經(jīng)意的列車呼嘯而過的鏡頭中，王家衛(wèi)的另一影片《2046》中也是以列車的高速行駛來表現(xiàn)時(shí)間的錯(cuò)亂，通往2046的列車似乎是為了找回失去的記憶，而《藍(lán)莓之夜》中的列車的處理似乎更多代表的是與過去的告別。此外，片中逐步飛速變化的云霞，路途中變幻的風(fēng)景，以及月亮在天邊的半弧形滑動(dòng)，都是時(shí)間的外在形式的表露。或許我們可以說王家衛(wèi)電影的重心是時(shí)間的提示，在他的電影中，總是以許多的面貌方式來突出時(shí)間的變幻?！吨袊娪暗陌l(fā)展史》針對(duì)他對(duì)時(shí)間的處理方式有這么一句話：“影片把時(shí)間同時(shí)化成無從掌握的變幻，出神的遐思，頃刻的頓悟及不滅的記憶，同時(shí)更重要的是，王家衛(wèi)把時(shí)間這提旨放入大眾文化的基本方式之中，那就是年輕人尋覓愛情，他這做法亦是構(gòu)成影片那神經(jīng)質(zhì)美感的主因?！痹谕跫倚l(wèi)的世界中，時(shí)間成為了他不可缺少的夢(mèng)的組成部分，呈現(xiàn)在我們面前的是一位擁有巨大白色羽翼的中年人，飛在高空用他的夢(mèng)工具打制一副副夢(mèng)幻的圖畫。

電影天生是一個(gè)故事的敘述者，而王家衛(wèi)僅僅是講了一個(gè)很簡單的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)有很多個(gè)轉(zhuǎn)述的方法，他只是把夢(mèng)呈現(xiàn)在我們面前，等待我們用語言去表達(dá)夢(mèng)給我們來帶的視覺感受。

很喜歡某評(píng)論中的這樣一段話：“確實(shí)，王家衛(wèi)的電影，永遠(yuǎn)擺脫不了被過度詮釋的命運(yùn)，事實(shí)上王家衛(wèi)作為當(dāng)下全世界的一個(gè)另類導(dǎo)演，卻恰恰成為每個(gè)地區(qū)、不同文明之間的最大公約數(shù)，每個(gè)觀眾在現(xiàn)實(shí)中都不可能與他人完全地溝通、理解，事實(shí)上便將自我化為孤島式生存，即便特定的對(duì)方發(fā)出燈塔之光，也未必能夠適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)?！钡赜虻母鼡Q，演員的更換，攝影師的更換仍然改變不了王家衛(wèi)對(duì)電影的理解，他抓住了人類最脆弱的空隙，用朦朧的方式展現(xiàn)它們。是的，這位導(dǎo)演有一種與生俱來的對(duì)源頭的探尋、對(duì)感覺的迷戀和對(duì)物化現(xiàn)實(shí)的批判，以前的電影往往是通過現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的不斷流轉(zhuǎn)隱喻生活的碎片化和荒誕感，而《藍(lán)莓之夜》更多的是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完整的回歸，它巧妙地寓意了生活的真諦和直面脆弱的方法。