老鷹

老鷹就在我們頭頂，在村莊的上空，在藍天白云下，飛翔或盤旋。我很少見它落下來，它似乎更喜歡高處。這沒有什么不好，人還往高處走呢，更何況老鷹。

老鷹在村莊上空盤旋的時候，我一直在仰頭看它。它飛得那么高，我相信它看到的東西一定不少。我有時候也想像它一樣高一點，再高一點，但我也只能想想，誰叫我沒有一雙翅膀呢？

老鷹在高處，我知道它把村莊里的一切都看得清清楚楚，它比我更了解村莊的外貌。我就不行了，這些年來，我一直在繞著村莊轉(zhuǎn)圈。我偶爾也會到外面去，但不管我走多遠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就又回來了。我走了多少路，連我自己也不記得了，但當我回過頭的時候卻發(fā)現(xiàn)，我仍然在繞著村莊轉(zhuǎn)圈。這巴掌大的一塊地方，我硬是沒轉(zhuǎn)出去。我有時候又想，我連一只老鷹都不如，老鷹尚且走過那么多地方，而我卻一直走不出村莊。

我一直以為老鷹是走過很多地方的，它們是目標遠大的動物，絕不會像我一樣守著一個村莊過活。它們會從一個村莊上空，飛到另一個村莊上空，也許，它們還會飛到更遠的地方，這誰知道呢，它們在天上，而我在地上，地上的人有幾個知道天上的事情？

我不知道老鷹都到過哪里。我想象，它飛過的村莊也像我的村莊一樣，被綠樹包著，被莊稼圍著；我想象，那里的天空下，也有無數(shù)的煙囪，每天黃昏向空中噴吐著煙霧；我想象，那里的人們，也像我一樣在土地上日出而作，日落而息；我想象，它在那片天空盤旋的時候，也一定有一個人像我一樣站在村莊里抬頭仰望；我還想象……我想象像它一樣飛起來，我總是想像它一樣飛起來。

我也不知道老鷹的巢都筑在哪里。我長這么大，從來沒有見過老鷹的巢。我總覺得，它們是沒有巢的。如果說它們有巢，那也是居無定所。它們不像人一樣喜歡過安穩(wěn)的生活，它們更喜歡漂泊。雖然，它們對自己的前途也無法預(yù)料，但它們似乎更愿意在途中。

有一次，我在村莊里碰到一只老鷹。它像是從很遠的地方飛回來，飛到這里的時候，它已經(jīng)筋疲力盡，它可能想停下來歇會，它也可能是想補充一點營養(yǎng)，長途跋涉，使得它的體力消耗巨大，它急需要補充點食物。它可能是看中了我家一群雞。我家的雞那時候就喜歡到野地里去轉(zhuǎn)悠。它們吃飽了、喝足了，就到野地里去轉(zhuǎn)悠，晃動著自己肥大的身子。那只老鷹在經(jīng)過村莊上空的時候，很有可能一眼就看見了晃動在野地里的一群雞。它可能也在心里想過，這送上門的食物不拿白不拿。所以，它瞧準機會，就撲了下來。我們知道，老鷹的速度是很快的。它像射出的箭一樣，一個俯沖，就下來了。我們還知道，老鷹一般是很少撲空的。它有一雙銳利的眼睛，它還有一雙鋒利的爪，憑借這兩種武器，它們很少會有撲空的時候。這一次，老鷹自然也沒有撲空，它很輕易地就飽餐了一頓。等到我母親發(fā)現(xiàn)的時候，就剩幾根雞毛了。老鷹是吃飽了，可把母親給心疼壞了。

我后來想想，老鷹有時候也是貪得無厭的，像我們有些人一樣。它可能覺得我們村莊里的雞好捉，就留下來不走了。有一段時間，它天天在村莊的上空盤旋，在短短幾天內(nèi)連作數(shù)案，幾乎每一次都大獲成功。村里的人實在忍無可忍，就有人悄悄在一只快死的雞身上下了藥。老鷹果然上當了，又有一天，我在野地里看到一只老鷹的尸體。它翅膀攤開，直挺挺地躺在那兒，像是死了很久了。不知怎么，我忽然有點同情它。它也許還有很遠的路要趕呢，卻因為一時沖動，釀成大錯。這一次，它可能怎么也沒有想到，它會永遠地遠離了飛翔。

烏鴉

一想到烏鴉，我首先想到的是烏鴉和狐貍的故事。在那則故事里，烏鴉是愚笨的。它不但愚笨，還愛慕虛榮。經(jīng)不得狐貍幾句花言巧語就飄飄然。這倒好，眼看到嘴的肉，一轉(zhuǎn)眼，就到了狐貍嘴里。你說烏鴉笨不笨？不過，烏鴉到底有沒有傳說中的那么笨，恐怕誰也說不清。

且不說烏鴉到底是不是愚笨，先來說說烏鴉身上的優(yōu)點。其實，在我看來，烏鴉身上是有很多優(yōu)點的。先來看烏鴉的身體，它的羽毛由黑白兩色組成。這是多么美麗的搭配。它不像麻雀黑不黑，白不白，灰不灰的，也不像啄木鳥花里胡哨的，更不像老鷹，毛里還摻和著雜色。它是美麗的，黑白搭配讓你無可挑剔。再來看它的歌喉，烏鴉有一副好嗓子，在前面那則故事里，我們已經(jīng)見識過了。如果不是烏鴉愛慕虛榮，在狐貍面前展示自己美妙的歌喉，那塊肉也不會到狐貍嘴里。但這只能說明烏鴉愛慕虛榮。相反，連狐貍這么聰明、驕傲的家伙，都夸烏鴉的嗓子好，那烏鴉有一副好嗓子看來是不會錯了。

事實上也是，烏鴉的確有一副好嗓子。它是動物界天生的高音歌唱家。烏鴉聲音洪亮、高亢，很有震撼力和穿透力。凡是聽過烏鴉聲音的，普遍都會感到心顫。想想那聲音，難道你不覺得它的嗓子很好？但人們似乎并不喜歡烏鴉的聲音，它空有一副美妙的歌喉，只能去給它的同類們展示了。這不，它剛剛還在狐貍面前展示過呢。

人們常說，烏鴉嘴，意思是說，從它嘴里吐出來的就沒有好話。烏鴉叫，一般被人認為預(yù)示著不祥。但也有些地方例外，比如在西藏，烏鴉就被叫做神鷹，它的叫聲被當?shù)厝苏J為暗示著吉祥。我至今沒有到過西藏，我在書上看到這種說法時，感到很詫異，差別怎么會這么大。老實說，烏鴉的叫聲，究竟在向人們暗示什么，我想，沒有人能夠說清。但有一點，我深信不疑，烏鴉是天生的預(yù)言家。它的叫聲，一定包含著很豐富的內(nèi)容，絕不單純是人們想象的那樣。

我從沒見過一種鳥，能像烏鴉那么完美。它軀體玲瓏，曲線有致，她如果是女人，也一定是最性感的女人，能令所有男人意亂情迷，魂牽夢繞，令他們?yōu)樗?，為它死。它光潔的額頭，還有它黑亮的眼睛，那一切的一切都是那么迷人。

我有時候會想，烏鴉仿佛是神派來人間的。它是神的使者。基督教說，神愛世人。烏鴉是神的使者，它也一定是愛世人的。神派它來到人間，就是要它來向人們傳達神的旨意。年復(fù)一年，烏鴉棲息在鄉(xiāng)村的樹上，像一個黑色的幽靈，更像是一個謊言，受上帝溺愛，“當他展示起源的神奇時，他往往會指給烏鴉美麗的事物，并讓它觀看。他們是不可摧毀的鳥類，他們遭受所有一切，又仿佛沒經(jīng)歷過什么……”（休斯語）烏鴉默默地注視著鄉(xiāng)村的一切。它把一切都看在眼里，記在心里，然后回去向神匯報。我不知道，在鄉(xiāng)下，為什么人們總以為烏鴉的叫聲預(yù)示著不祥。難道它向人們報告什么即將發(fā)生的事情也有錯嗎？它或許只是在提醒人們注意，希望它們能夠趨吉避兇，也未可知。如果真是這樣，烏鴉就可能是被冤枉了。

啄木鳥

啄木鳥，李時珍在《本草綱目》中說“此鳥斫裂樹木取蠹食故名”；李時珍同時還指出，“啄木鳥剛爪利嘴，嘴如錐，長數(shù)寸，舌長于嘴，其端有針刺，啄得蠹，以舌鉤出”。當然，這都是我后來才知道的。

有些早晨，我只要往院子一站，就能聽到啄木鳥在樹上篤篤篤的敲擊聲，有些像夜里的打更聲，又有些像廟里的木魚聲。我循聲望去，就看見一只啄木鳥正攀在一棵桐樹上忙活。那是一棵高大的桐樹，樹干筆直。啄木鳥好像已經(jīng)在那里攀了很久，它的頭不斷地點著，長而銳利的嘴巴不厭其煩地一遍遍敲擊著樹干。有時候，它會忽然停下來朝周圍看上一看，又繼續(xù)自己的工作。

這就是我在那些早晨看到的啄木鳥，我清楚地記得，它的頭上有一簇紅毛，像火焰一樣。它的身體是黑的，像夜晚。它不知疲倦地敲擊著樹干，這種在我看來毫無意義的工作，它樂此不疲。我那時候不知道它在做什么，直到有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)桐樹上竟然多了一個洞，我吃驚不小。那個黑乎乎的洞口就朝著我。我不知道啄木鳥是不是就住在里面，它用了多長時間，才啄出那么一個洞。我只是覺得不可思議，太不可思議了。

這以后，我在村里的樹上看到不少那樣的洞。每個洞的大小都差不多，我也不知道它有多深，做什么用，我只是好奇。有幾次，我都想找一把梯子爬上去看看。但村里的大人們告訴我，那些樹洞里容易藏蛇。我聽了，徹底打消了爬上去看的念頭。

那些樹洞對我是神秘的，自從聽了大人們的話，我再看到它，脊梁骨就會升起一股冷意。我總覺得，那里面藏著蛇。很多年以后，當我聽說，那些樹洞里什么都沒有時，我就后悔當初不該那么輕易就相信大人們的話。看來，大人們的話有時候也不可靠，他們就知道嚇唬小孩子。

有幾次，我到樹林里去，耳邊一直響著篤篤篤的聲音。我總是能一下子就聽出這是啄木鳥敲擊樹干的聲音，那聲音在寂靜的樹林里，聽起來是那么清晰。我開始在樹上尋找它們的身影。樹林里有很多鳥，它們在樹上飛上飛下，但我很少會去注意它們。我也不知道，我那時候為什么對啄木鳥那么感興趣。我站在樹林里，一棵樹接著一棵樹地看過去，我把身邊的所有樹木都看了個遍。后來，我終于在一個棵青 樹上看到了啄木鳥。我想，那時候的我是興奮的。我的眼睛一定在看到它的時候亮了一下。我到現(xiàn)在也不知道，啄木鳥那時候是不是也看到我了，它忽然停止了敲擊。有那么一會兒，它攀在樹上一動不動，像是在等待著什么。當然，它不可能等來什么，樹林里除了風，再沒別的了，樹梢有一點搖晃。

啄木鳥在那里攀緣了大概幾十秒的時間，又忽然向上爬了一截，到了樹頂?shù)姆植硖?。我正尋思著它要干什么，它卻忽然飛走了。它去得很快，一轉(zhuǎn)眼就沒入樹林。我繼續(xù)往樹林里走，過了一會，我又聽到了那熟悉的敲擊聲。

說起來慚愧，有很長一段時間，我一直不知道啄木鳥敲擊樹干原來是在除害蟲。當我后來聽說，啄木鳥被人們稱為“森林醫(yī)生”，我一下子對它充滿了深深的敬意。我終于明白了，為什么村里的很多桐樹眼看就要死了，卻又忽然活了過來。