1

我來到這座城市的時候，是初夏六月。才一下火車，就聞到海風咸咸的味道。海洋性氣候黏濕的氣息沾染著我身體的每一個細胞，但是那有什么關(guān)系，我就要見到莫度了。

莫度是我的未婚夫，在雜志社工作，我們已經(jīng)有很長時間沒有見面了，他總是說我只會長高不長心眼，糊里糊涂就進了護校，糊里糊涂跟他在一起。現(xiàn)在護校畢了業(yè)，我又糊里糊涂來到這里。也許因為心里有小小的幻想吧，有這么一個早晨，我陡然在一個美夢中覺醒，便已不再向往高樓大廈、歌臺舞榭，而只要一間紅墻綠瓦的小屋。從此一生一世的花開只為一個人。

我下了火車，坐在看臺上等，一直等到天邊那輪白燦燦的太陽變了顏色。原來等待是這樣艱難的一件事，我開始疑惑，我們分開那么久，心，還是當初的樣子嗎？

沒有等到莫度，卻看到一個人拿著畫架在夕陽下作畫。中長發(fā)在暮色里飄，像極了從古書里走出的男子。無聊，或者好奇，我走過去，他在畫一輪太陽，顏色卻是五顏六色。我忍不住問，太陽應(yīng)該是金黃色的吧。他依舊作畫，說，你只看見顏色，我畫的是生命。多么奇怪的人。在這個完全陌生的城市，遇到了第一個完全陌生的黃昏，和一個有著夢幻般眼神的畫家。

天色完全黑下來，我一個人提著箱子按照地址找到了莫度的住處。他推門見我的瞬間立刻將我攔腰抱起，對不起寶貝，我昨晚趕稿睡過頭了。見他一臉疲憊的表情，我便只好沉默。他拉著我的手上樓，順手敲了敲緊挨樓梯口的一個房門，他說老五，老五！沒有應(yīng)聲。

夜里他抱住我極盡纏綿，我光滑如脂的胳膊匝在他的脖子上，他嗷嗷叫著像一頭小豹子，激情像潮水一樣將我們淹沒。我們的聲音驚動了樓下的一個人，我聽到有人上樓梯的腳步聲，走到莫度的房間便沒有了聲響，窗外的月光透過玻璃映進來，鬼魅極了。而那個老五到底是怎樣的一個人，跟門口的這個人有什么關(guān)系？

早上起來莫度跟我吻別，寶貝等我下班回來。然后敲著對樓梯口的那扇門，老五，老五。

我在家里等著一家醫(yī)院的通知，無聊的時候便翻看小品給我的雜志。不經(jīng)意抬頭卻看到對面桌子上靠著一個人，我忍不住驚訝，你不就是那個畫家？他說，叫我老五。然后指著我的雜志說，這個不好看，俗氣。我終于可以仔細打量這個男人，他的身體散發(fā)著一股中草藥味道，依舊是那件綠格子襯衣，袖口處蹭著幾點顏料，俊秀的面容卻顯出病容。想到昨天晚上的事我的臉忽然就紅了。

當我把這些告訴莫度時，他低下頭，我弟是天生的藥罐子。

那他為什么叫老五？

老五啊，小的時候得了腎病。兩個腎都衰竭了，醫(yī)生說他活不到三十歲，也不能結(jié)婚。我媽她從不迷信卻迷信了那一回，她聽老人家的話，到山里造了兩座假墳說是騙閻王爺?shù)摹Ｄ汩愅鯛斠呀?jīng)掏走了我們小三跟小四，就把小五剩給我們吧。就這樣我弟變成了老五。

他有女朋友嗎？

你看像他這樣的身體能有女朋友嗎？莫度這樣說的時候眼里閃著淚光，他說這對老五太不公平了。我忽然同情起老五，也許正因為他的生命沒有色彩所以才將那些多彩的生命展現(xiàn)在他的畫里吧。

老五的工作一直是個謎，沒有人知道他在做什么。只知道他每次吃完飯就往桌上丟五塊錢，家里的人好像都已經(jīng)習慣了。我也懶得去追究，我并不是個天生好奇的人，女人好奇心重了，也是一件很要命的事。

夏天過去的時候我終于收到了市立醫(yī)院的聘請書，成為這座城市的一員，不再害怕陌生人，不再一個人寂寞。我和小品也成為無話不說的朋友，我們常坐在樓頂邊飲酒邊唱歌，邊看月亮從海面浮起，把月光與月影投射在波上，波浪常把月色拉長又擠扁。才是一轉(zhuǎn)眼間，她竟也已度過幾次愛情的水月鏡花，我也度過不少擠扁又拉長的人世浮囂了。

莫度為了競爭副主編的位置，工作越來越忙，我們幾乎一天見不到一次面，更不用說說幾句話了。太多的時候，我們過于依賴寄托愛情的物質(zhì)方面，卻忘了我們都是凡夫俗子，承受不了太遠的空間和距離。愛情本身其實只需要簡單直接地見面、擁抱與親吻，雖然這是最原始的，但也是最真實的。可惜他并不知道這些。我試圖說服自己習慣適應(yīng)這樣的生活，卻總也不能夠。心里便開始有了失落。

2

又一個孤獨的日子，我去爬了附近的一座山，聽說山上供著很靈的神仙。半山腰果然有一座很熱鬧的廟宇，修葺在一片竹林中，來往信徒絡(luò)繹不絕。信步走進去，求了一支簽。師傅問求什么？我脫口而出，愛情。師傅說，一重江水一重山，誰知此去多疑難。任他解求終不過，是非終究有必然。施主，這支簽沒有什么結(jié)果。我謝過師傅，出來后竟然想起桃花扇哀江南的一折：秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。莫名的傷感。

下山時路過一個刻章的小鋪子，我說，刻一個章多少錢？

石頭一百，木頭十塊。聲音很熟悉，我低頭看時對上一雙夢幻般的眼神，是老五。

我像發(fā)現(xiàn)了一張藏寶圖似的驚喜不已，我說，我不會告訴任何人。

他只是笑笑，不置可否的神態(tài)。我說你給我刻一個吧，要石頭的。

刻什么名字？

李小茶！

我和老五就這樣，因為一個小秘密拉近了彼此的距離。而且憂郁的男人本身帶有一種侵略性。以后的每個早晨，我也學著莫度和小品的樣子路過他的房門，敲一下，喊兩聲，老五，老五。因了這親近，我莫名興奮起來，不明所以的容光煥發(fā)。

秋天到來時，莫度在一個晚飯前興奮地告訴我社里讓他到上海的分社補個缺，他說這是個好機會，我一定要把握。等我回來，我們就結(jié)婚。我說多長時間？一年。我的心忽的沉了一下，像失足掉進了一個冷氣十足的冰穴。我想起了師傅說過的話，這場愛情沒有結(jié)果。我不知道該怎樣告訴莫度我的焦慮，因為他完全沉醉在一片光明的前途里，那藍景里沒有我的影子。

莫度走時囑咐我，寶貝，等我回來。還有，走路的時候不要老看著天空。他說這句話時已經(jīng)上了車，只留下一個尾音在頭頂繞，繞得我直想流淚。

送他離開后看著沐浴在一片黃昏中的屋子，空曠得像我此時的心，仿佛能裝下整個世界。

這個夜晚對我和老五來說格外寧靜。我手里揉搓著兩張電影票，我說要不要去看電影，我多出了一張票，是新片子。他起身走向臥室，不去！那些電影俗不可耐。這句話突然刺傷了我，我想我再也不能因為同情而忍讓了，于是以后的日子我們的相處就像爆米花一樣，一個跳起來，一個跳得更高。

莫度是在十天后打來的電話，聽到他的聲音我在電話里泣不成聲，我說你趕緊回來吧。他安慰著，你要聽話，不要總像個孩子。我突然間潰不成聲，沖著他嚷，我就要你現(xiàn)在回來，馬上。掛掉電話時我看到老五站在我的房門口冷笑，他說，你怎么這么不成熟？

我一下子跳到他面前，你成天一副莫測高深的樣子，總想讓關(guān)心你的人不得其門而入，難道這就是所謂的成熟嗎？看著他因為我的話痛苦不堪的樣子，我很快意自己這么劍俠這么李白這么鋒芒尖銳。我于是一不做二不休從抽屜取出他送我的紅色石頭印章扔到他面前，拿去！誰要你這破爛玩意兒！

我們就這樣徹底鬧僵了。但每天早晨我還是會熱一杯他喜歡喝的牛奶，看著他喝下去然后上班。心里也有了小小的愧疚，我想對于一個病人來說我應(yīng)該學著寬容，更何況他那樣的怪胎。直到我無意中看了他的日記，那是本很老舊的線裝本，邊邊角角因為歲月的原因已經(jīng)褶皺，那個下午趁老五去海邊作畫我走進了這間黑暗潮濕的屋子，里面全部是作畫的工具，墻壁上掛滿了一張張作品，我看不懂，唯一一張我看懂了，畫上那個女子應(yīng)該是我吧，長卷發(fā)，拎著一只箱子坐在火車站上。原來，他是在我發(fā)現(xiàn)他之前注意到我的。桌子上就放著那本日記，我翻開來，扉頁上寫著：三十歲之前，我要完成旅行一萬里，寫一本書，辦一個個人畫展，乘一次飛機，談一場戀愛。我想起莫度說過，他活不過三十歲。他正是應(yīng)了那首詞：樓臺煙雨金蟾尋不見，誰人知吾心。在這樣一個午后，我讓別人的憂傷蓋住了自己的心。

3

暴風雨來的那天傍晚，我與老五又因為雞毛蒜皮的事爭吵，然后冷戰(zhàn)。望著窗外的狂風暴雨我悔恨極了，我甚至想到如果他能回來我就什么都不要了。有時候我們不得不相信命運，他真的就滿身淋濕地跑回來，懷里還抱著一只喵喵直叫的小貓。我將早上熱的牛奶端過去，問它叫什么名字。他不看我，一邊給小貓喂奶一邊叫著：小茶，小茶來喝奶了。我笑著反擊說，你看它跟你多像，眉頭老皺著不高興，就叫它小六吧。

早晨來臨的時候我開始熱兩杯牛奶，老五一杯，小六一杯。生活好像突然變得簡單起來。

暴風雨還沒有過去，兩個人都不能出門。老五從口袋里拿出一個很雅致的天藍色木質(zhì)發(fā)夾，說，這個送給你吧，本來要賣的，可是都嫌貴。我接過來，真的很漂亮，我說怎么不便宜一點賣了呢？他說，要買便宜的東西就不該到我這里。這是個多么自負的家伙。不過我還是很高興，我跑到前面的落地鏡前試圖戴上，可是頭發(fā)太多，夾子太小。他走到我身后說，我?guī)湍?。我乖乖地將頭發(fā)散開，任由他打理，戴上的那一刻我們在鏡子里互相望著，心情異常緊張，我不知道發(fā)生了什么，也不知道它是怎樣發(fā)生的。反正我們相擁著來到他的房間，纏綿親吻。當我全身赤裸著站在他的面前，他卻抱著頭蹲在地上痛哭起來。他是不能做愛的。我試圖抱住他卻被他推開，他說你走。

我想我是真的愛上老五了。愛情就是一件犯賤的事。我開始在意他的一舉一動，喜歡為他洗手做羹湯，喜歡看他將一塊石頭如何雕刻出屬于我的靈魂。他也是愛了吧，那些畫里，更多的是我的影子?？晌覀円仓肋@分愛情來得怎樣危險，無奈。想到這些我們常常會更緊地擁抱對方，或者喝酒。但是“酒在肚里，事在心里”，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

日子過得真快，尤其對于生病的人，三年五載就可以是一生一世。我偷偷建立了一張?zhí)貏e的日歷，記載著老五三十歲之前的日子，過一天便少一張，那一張也像刻在我心里的印章，痛，并幸福著。

閑下來的時候他經(jīng)常會問我很俗的問題，你說人活著有什么意義？

我重復著說，我曾經(jīng)看過一本書，上面說在生命的基礎(chǔ)地，并沒有任何世界的意義，只是渾然的天成。我們都在時間里成長，然后在時間里滅亡。我們來了，我們走了，我們想抓住些什么，生命卻在指尖流逝。我們想鞏固一些生命的意義，卻在時間的洪流里被沖潰。

這些話只當是對自己聊以自慰了。

莫度回來了。一進門便抱住我，口里喊著事情成了。老五像往常一樣將身體抵在墻壁上，一句話不說。莫度事業(yè)成功，如愿調(diào)到上海，幾個禮拜回來一次。我想到當初自請調(diào)到這個小城，大家都笑我傻。我覺得和莫度之間，好像再也走不回原點了。我們還是在不正常中維持著正常的運轉(zhuǎn)，兩個人在上班，出門之前，仍會跑到緊挨樓梯的門前，叫兩聲：老五，老五。我和老五之間就好像被潮水卷去腳印的沙灘，那樣干凈滑溜，像從來也不曾發(fā)生過什么。

4

我們終于決定私奔，下午兩點，火車站。還是我們初見時的火車站，我一如既往等到天黑。他沒有出現(xiàn)，而我坐在那只綠皮箱子上將精心畫的妝就著眼淚抹得一塌糊涂?；氐郊液竽雀艺f，老五走了，說是要坐飛機去旅行。我走進他的房間，看到桌子上躺著他的日記，他說，我不想害你跟莫度，我一生下來就是蔡家的禍根，不能帶給你根本的幸福。

老五走了，這次不會再抱著小貓回來了。不久，小品終于結(jié)婚了，我跟莫度的婚期也定在六月十二，說是大好日子。老五是不是去實現(xiàn)他的愿望，乘著飛機去旅行一萬里呢？而我的生活注定這樣平淡，結(jié)婚生子。

多年以后我寫了一本書，送去印刷的時候，不經(jīng)意間看到一本叫做《不能愛你》的書名，作者署名是老五。我連忙問印刷廠的一位老工人，這本書的作者在哪里。他奇怪地反問我，你是他什么人。我說我是他太太。他沒有回答我的問題，慢悠悠給我倒了一杯水，說，按說我不能告訴你，因為他走前囑咐過?？墒羌热荒闶撬奶?，我覺得有必要告訴你，他去年淋了一場雨，生了病，不久就死了。

他沒見到我怎么可以死？我頃刻間號啕大哭。

他們說相愛的人可以用沉默交流?？鞓吠ＭＷ咦?。我聽別人唱著天長地久，紅塵的故事總是牽動著愛與仇。就像《不能愛你》末尾的一句話說的那樣：能與你相愛一場，我不虛此生。我從老人那里拿到當年我丟給你的印章，乘火車離開了這里，火車的行馳像是轟轟烈烈通過一個時代，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了。我在車上泡了一杯你曾愛喝的明前茶，你說喝茶的感覺像是與我接吻，可是一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那里冒熱氣，就像你的呼吸在那寒冷的空氣里，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯里飄出來。喝過的茶杯還是熱乎乎的，你的人已經(jīng)走遠了，再也不回來了。