一

我和范植在一起的時(shí)候，常常會(huì)讓屋內(nèi)的光線暗到不能再暗，窗簾永遠(yuǎn)是拉上的，燈光永遠(yuǎn)是暗的，黑暗中，最閃亮的，明明滅滅的，是我們的煙頭。

常常，他會(huì)用細(xì)長(zhǎng)的胳膊圍繞著我的細(xì)腰，然后把煙噴在我身上說(shuō)，馬子，喜歡我這樣嗎？

我亦會(huì)吐一口煙到他口中，然后一笑，說(shuō)，當(dāng)然。

范植是我的劫數(shù)，從我們第一次相見我就知道，他眼神縹緲、身材修長(zhǎng)、手指蒼白，是我喜歡的那類男子，有些人，是命中注定的，他或早或遲會(huì)來(lái)，就像我與范植的相遇，沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，在那個(gè)喝醉的夜晚，我們隔著人群看到彼此。他一直就那么看著我，眼神里的美與哀愁讓我魂斷，當(dāng)然，鄒家良沒(méi)有這種眼神。

鄒家良是我的男友，相貌安好，家世亦好，我們十三歲認(rèn)識(shí)，一直到大學(xué)畢業(yè)，他始終在我周圍，似我的左手右手，所有人知道，我是鄒家良的女友。

可我知道，我與他，提起的，不是愛情。

雖然我們談及婚嫁，甚至，我在著手準(zhǔn)備新婚嫁衣，買了雙人床罩，又買情趣內(nèi)衣，做這一切時(shí)，內(nèi)心安靜，似與己無(wú)關(guān)。

甚至在鄒家良與我親昵時(shí)，我都以為，他在親吻的不是我。

這種感覺，恍若隔世?？墒?，為什么，所有人都說(shuō)鄒家良在愛我？為什么，我覺得與鄒家良隔著銀河？

那是一個(gè)朋友的婚宴，我與范植坐同一張桌子，不停地喝不停地喝，最后，終于我喝多了，再過(guò)三個(gè)月，就是我的婚宴，可我，不能愛上那個(gè)娶我的人。

抬起眼來(lái)，范植的桃花眼讓我迷茫，他為什么醉酒？難道亦為有這樣不得已的婚姻？母親說(shuō)，嫁給鄒家良是最好的歸宿，沒(méi)有人比他更適合做我丈夫。

蒙目龍中記得，他拉我上了出租車，司機(jī)問(wèn)，去哪里？

范植的回答是，圍著城轉(zhuǎn)，什么時(shí)候沒(méi)油了，我們就下車。

后排的我們，兩眼凝視著彼此，他拂開我額前的散發(fā)，輕聲一句：這個(gè)女子，我前生似曾見過(guò)。

隨后，是遞過(guò)一支叫做七匹狼的煙來(lái)，抽吧。

甚至，不曾問(wèn)我會(huì)不會(huì)吸煙？第一次見，他就這樣把我當(dāng)做貼心貼肺的人，他不知道，長(zhǎng)到二十三歲，我居然是第一次吸煙，裝做老練與妖嬈，噴了一口，嘻嘻笑著，女人，原來(lái)真的喜歡壞男人。

那時(shí)已經(jīng)過(guò)凌晨，午夜的京都有一種墮落的美麗，夜風(fēng)涼而幽深，突然他一把抱住我，把頭埋在我的胸前。我呆了，但并沒(méi)有動(dòng)。后來(lái)他說(shuō)，你若躲開，就不是我要的女人——那句話，《胭脂扣》中十二少對(duì)如花說(shuō)過(guò)，我不知道那句話，但我沒(méi)有躲，只有驚住，任他抱著。

轉(zhuǎn)到凌晨三點(diǎn)，車終于快沒(méi)了油，他甩下五百塊錢給司機(jī)，然后微笑說(shuō)，謝謝。

拉著我下車，跑到長(zhǎng)安街上狂喊，五點(diǎn)十分，哆嗦著在天安門看了升旗，他問(wèn)，有過(guò)這種經(jīng)歷嗎？

沒(méi)有，我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有，像瘋子一樣。

好玩嗎？他又問(wèn)。

好，我答。我愿意。

二

愛情到底充滿了什么玄機(jī)??？為什么有的人認(rèn)識(shí)了十年還形同陌路？而有的人，認(rèn)識(shí)了一天就似前生是戀人一般？

范植輕聲在我耳邊說(shuō)，所有的盛開，全是自然，所有的刻骨銘心，必將成空。

我愿意和范植去做所有瘋狂的事情，曾經(jīng)，我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次一夜電話，手機(jī)說(shuō)燙了，直到耳朵聽力幾乎下降到耳鳴。還曾經(jīng)，他一時(shí)興起拉我去北戴河看冬天的海，只要他喜歡，只要他瘋，我就跟著他瘋。

他還喜歡拉上厚厚的窗簾，與我在屋內(nèi)纏綿，看我穿著他的白色襯衣光著腳像個(gè)孩子一樣唱歌給他聽，我唱歌跑調(diào)，但是他喜歡聽，他說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)女子如你一樣，似個(gè)透明的孩子一樣。

常常，我唱給他的那些如《藍(lán)花花》之類的民歌會(huì)讓他落淚，暗中，他吐著煙圈，問(wèn)我，什么是永遠(yuǎn)？

彼時(shí)，我和鄒家良的婚期還有一個(gè)月，鄒家良讓我去看戒指。

被他牽著手去周大福，隨意指了兩枚。

我對(duì)范植說(shuō)，我去看戒指了，和他，今天。

他竟然無(wú)動(dòng)于衷，好似與他無(wú)關(guān)。我怒起來(lái)，因?yàn)橄肴腔鹚?，哪怕他吃醋，哪怕他生氣，最好的結(jié)果是他要我離開鄒家良，然后，嫁給他。

他看著我，居然不動(dòng)聲色，手里的那支煙依然明明滅滅，我沖過(guò)去，搶過(guò)他的煙，然后說(shuō)，我去訂了兩枚戒指。

好啊，他說(shuō)，明年的冬天，我們還能一起去北戴河看海嗎？

我蹲在地上，絕望地哭了起來(lái)，眼淚好像是我唯一的武器，明年，明年有多遠(yuǎn)？為什么，我這么癡情地愛著這個(gè)人，換來(lái)的卻是他的不動(dòng)聲色？我甚至想，即使在婚禮當(dāng)天，只要他說(shuō)要我，我會(huì)當(dāng)個(gè)逃跑的新娘，就像那些電影中的鏡頭一樣。

你愛我嗎？你有多愛我？你是真的在愛還是在玩？難道我們之間只是一場(chǎng)游戲嗎？

范植，這個(gè)我快愛瘋了的男子忽然嫵媚一笑，是啊，嫵媚，一個(gè)男子的嫵媚是多么可怕啊。

他說(shuō)，玩啊，當(dāng)然是玩。不要說(shuō)永遠(yuǎn)，沒(méi)有永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的只有那些風(fēng)聲水聲，還有，你我的寂寞。

我伸出手去，聽見空氣中有響亮的聲音穿透而來(lái)，這個(gè)說(shuō)我是他前生今世的男子，這個(gè)說(shuō)我如一枚透明的藍(lán)月亮的男子，臉上有了五個(gè)鮮紅的印記。

流氓，我罵他，你真他媽流氓，不，甚至你還不如流氓。

那是最后一次，我見到范植，并且，我把他的窗簾拉了下來(lái)，撕成了碎片，見不了天日的不僅僅是他的身體，還有他生了苔蘚的心。

走出他的樓，我回頭望了他一眼，他站在窗前，六樓的窗前。風(fēng)很大，沒(méi)了窗簾的窗戶空空蕩蕩。

我似曾看到他臉上什么東西在緩緩落下，但我疑心自己看錯(cuò)了，這樣的人，不會(huì)有眼淚的。

三

沒(méi)有人相信在離結(jié)婚還有一個(gè)月的時(shí)候我會(huì)出走。

留了一封信給鄒家良：我不愛你，從來(lái)，找一個(gè)愛你的女孩子結(jié)婚吧。那訂好的兩枚戒指，不要去取了。

來(lái)到一座海邊城市，依然是在一家電視臺(tái)做，閑下來(lái)，經(jīng)常去和同事吃海鮮喝得爛醉，別人說(shuō)，我的眼底里有極深的寂寞。

煙，吸得越來(lái)越兇，二十五歲，我的煙齡兩年。第一次吸煙，是范植給的七匹狼，他說(shuō)，抽吧。那么肯定地給了我，他認(rèn)定我是寂寞的女子，所以，需要以煙為伴吧。

越是想忘記的東西也許會(huì)越難以忘記，一次次醉酒，一次次想傾訴，但我給自己上了鎖，有男人來(lái)追，我甚至輕浮到調(diào)戲他們：你真的喜歡我嗎？想結(jié)婚還是想上床？如果是已婚男子我會(huì)說(shuō)得更狠一些：和你老婆相比，我是不是鮮嫩得如一粒水蜜桃？男人們嚇壞了，他們怕我這種肆無(wú)忌憚的女子。

我的肆無(wú)忌憚是來(lái)自心底的絕望。

沒(méi)有愛的女子，會(huì)絕望，因?yàn)閻?，是我的水。沒(méi)有水，魚怎么能活下去？既然它知道自由自在地游是多么快樂(lè)，如今我卻行走在岸上了，渴的感覺常常讓我窒息，我以為我忘記得足夠久了，但是在五四廣場(chǎng)上我遇見了一個(gè)男子，他，眼神縹緲、身材修長(zhǎng)、手指蒼白，世界上居然有這么長(zhǎng)相類似的男子嗎？

那天我又喝醉，幾乎是踉蹌著沖上去，一把抓住他，范植，范植！

他驚訝地看著我，小姐，你認(rèn)錯(cuò)人了。

沒(méi)有，沒(méi)有！我變態(tài)而瘋狂地喊著：一定是你！你為什么不要我？你為什么也要來(lái)這里？

圍觀的人很多，這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)女子，一個(gè)身材高挑美麗的女子，她叫他，陳洛，我們走吧，這個(gè)女人喝多了。

我真的認(rèn)錯(cuò)人了。周圍的人散去了，我蹲在地上，放聲大哭起來(lái)，伸手去摸煙，居然沒(méi)有了，于是到小賣店去買煙，隨便買了一盒，那上面寫著：與君初相識(shí)，猶如故人面。

是一盒叫做紅山茶的煙，在暗色中，那紅，有種凄涼的凋零之美。

風(fēng)月無(wú)邊，我何時(shí)可以逃得出來(lái)？

四

三年后，我回北京。

街上遇到故人，故人一家推著嬰兒車在逛街，是發(fā)了胖的鄒家良。他做公司副總，有面容姣好的太太，穿著華麗。

我提著紅色旅行箱，一條舊的牛仔褲，散亂的長(zhǎng)發(fā)，有些洗得發(fā)白的白襯衣，五年前，我亦是這樣的衣服，只不過(guò)，那時(shí)是鄒家良要娶的新娘。

他笑著，伸出手，太太有禮貌推著車走開，我沒(méi)有去握他的手，自始至終，這是我唯一對(duì)不起的人，他卻從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我。

轉(zhuǎn)身走的時(shí)候他在背后說(shuō)，有什么難處，盡管開口，愛情從來(lái)是這樣，一個(gè)欠了，一個(gè)要還。

眼淚轟然而落，終于明白，這個(gè)即使做了父親的男子，仍然把我當(dāng)做內(nèi)心的疼。

去找范植住過(guò)的地方，我要告訴他，二十八歲的我，想開始新的生活，想把我們的過(guò)去做個(gè)了斷。

哪怕再次喝醉，哪怕再去出租車上轉(zhuǎn)到?jīng)]了油，我也要告訴他：范植，是你害了我，你讓我懂得了風(fēng)月，知道了愛情，卻又把我冷冷拋開，讓我下了地獄，所以，我恨你，我不能原諒你。但恨，也是最后一次恨你，恨，說(shuō)明我還愛著你，此次回京，我是為給自己一個(gè)交代，二十八歲，我要揮別曾經(jīng)刻骨銘心的愛情，讓它，隨風(fēng)而散。

門開了，是一對(duì)中年夫妻的笑臉，請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？

說(shuō)了范植的名字，那個(gè)名字，說(shuō)起時(shí)依舊內(nèi)心會(huì)顫抖。

他呀，四年前去世了，尿毒癥，沒(méi)有找到腎源，最后把房子賣給了我們。

紅色的手提箱緩緩從手里滑落，我不記得怎么樣下的樓，但上了出租車卻說(shuō)了同樣一句話：帶我走，隨便去哪里，到車沒(méi)油了為止。

沒(méi)有眼淚，不會(huì)有眼淚了，我除了恨范植別無(wú)他法，甚至，他連讓我與他告別的權(quán)利都沒(méi)有給我，這個(gè)自私的人，這個(gè)絕情的人！

他為什么要一個(gè)人撐到最后，為什么不相信我可以握著他的手幸福地陪著他走？這個(gè)讓我無(wú)法忘記的傻瓜，為什么，在隔了五年之后依然痛到讓我無(wú)法呼吸？

天亮了，我再次站在天安門前看升旗，莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中我淚流滿面。

你知道的，這是我給自己流眼淚的唯一機(jī)會(huì)，而耳邊仿佛傳來(lái)五年前那個(gè)清晨他問(wèn)我：好玩嗎？

好。那是我給他的回答。

如今我依然要給他這樣的回答，好。與他認(rèn)識(shí)、相愛、纏綿、分手、疼到無(wú)淚……如果不是他，怎么會(huì)有這樣的千般柔腸與萬(wàn)般無(wú)奈呢？

一場(chǎng)風(fēng)月，我眼神不再空洞縹緲，如果有誰(shuí)和我對(duì)視，那眼神里，除了越來(lái)越深的寂寞，更多的是，懷念和相思?！?/p>