鄉(xiāng)村的午后，我站在小小的院落里，仰頭看見槐樹葉子上閃耀的光斑漸漸地稀疏了，并且在慢慢地下落著。慢慢冷卻下來的陽光輕輕越過山墻，緩緩地飄過來，像一個(gè)將要凋謝的清夢。

我站在這個(gè)小院里，感覺時(shí)光深處有一張看不見的嘴，仿佛要輕輕說出些什么來。要說些什么呢？我可能知道那些久遠(yuǎn)的話語，可我卻說不出來。我不想說嗎？我怕些什么嗎？我想讓那張無形的嘴說出來，哪怕說給我一個(gè)人聽也行。我渴望這張嘴說出來的話，能在我的心里開出一朵朵絢麗的花。這些花能像蒲公英一樣輕輕地浮起來，飄出我的心房，漂向我一直渴望去的那些地方：秋水之上，莊子的夢里，麗江古城，雪山長夜，駿馬奔馳飛揚(yáng)的鬃毛上。

午后的時(shí)光總會(huì)帶給人一種陌生的蕭瑟感，尤其是秋日的午后。這時(shí)的葉子已經(jīng)發(fā)黃，像老年人蒼暮的臉，把時(shí)光映襯得更加遲緩。我在這樣的光陰里，感覺好像丟失了些什么，并且想去尋找，卻又懶得去做。這樣的時(shí)光，是一場寂寂的薄霧，把人給迷醉了。想離開，卻又邁不動(dòng)腳步。

我想起那么多年鄉(xiāng)村午后的時(shí)光里，我都干了些什么呢？打瞌睡？看一本詩集？在院子里摘黃瓜吃？毀壞螞蟻的巢穴？仰頭看天空里的云片，它們仿佛正在被一只看不見的手緩緩地牽動(dòng)著，不知要去往何處。瓦楞上的幾棵草輕輕撫摸著風(fēng)的臉龐，它那么調(diào)皮，在那幽深的光陰里像一脈閃爍的水波。稀稀落落的炊煙彌漫延伸向我的面龐，仿佛多少年后的回憶，有一種光陰回環(huán)流轉(zhuǎn)的感覺。有時(shí)候我站在西房的屋頂上，看見東邊的火車像一片巨大的灰綠色的火焰刷刷地飛馳著，那感覺卻很恍惚，比夢真實(shí)，卻又比真象模糊。西邊稀稀落落的高樹像在車站只見過一面的旅人們的面孔，隱約，暗淡，那感覺仿佛是在看一段久遠(yuǎn)年代的黑白電影。那么多年，那么多年了，我每次想起那些鄉(xiāng)村午后的空曠時(shí)光，都會(huì)陷入一種美好迷惘的感覺里，那種沉醉，閑散，如酒一樣的時(shí)光，給人帶來無盡的感慨。時(shí)光，時(shí)光啊，你是我一生在追逐著的最美的詞語，比女人更美，比詩歌更?；?。

午后。鄉(xiāng)村。其實(shí)它們是很接近的詞語。緩慢、低沉，像泥沙太多的流水。我此時(shí)回憶里的鄉(xiāng)村和午后，可能還忽略了一些苦難的細(xì)節(jié)。此刻想起，有一種負(fù)罪感。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲也坏貌徽f出那時(shí)父母正在土地里勞作著，他們的腰低低地，再低低地彎下去，像一把鋤頭，像一塊土坷垃，在灰暗的、寂寥的鄉(xiāng)村原野上，向著田壟的盡頭挪移著。而那田壟，真的有盡頭嗎？我至今還未看到。我未看到的還有哪些東西呢，有時(shí)我不敢說出，不是怕發(fā)生些什么事情，而是懷疑自己是不是真的和好多人不一樣了。而這件事，是我最不愿看到的，我害怕自己像一只離群的山羊徘徊在暗淡的時(shí)光黃昏里，那種感覺失落得讓我喘不過氣來，讓我急著想喊出誰的名字。誰的名字呢？誰的名字在那刻像一根大水上的稻草呢？我想說的話在這些詞語的迷宮里回繞著吧。善良。自由。平等。詩意。正義。寬容。愛情。我的心在盧梭和莊子的思想里，在海子和凡·高的麥田里，在蘇軾和李商隱的詩詞里，在梭羅的瓦爾登湖畔，在北島的流浪旅途上。我的心屬于古典嗎？它是屬于一個(gè)好的方向嗎？我知道這是一個(gè)科技時(shí)代的低語之問。低語就低語吧。低低的風(fēng)也能帶來一陣清爽的涼意吧，在這難以找著北方的時(shí)代里，它便是我那勺閃亮的北斗。

鄉(xiāng)村和午后。詩意和自由。流水和涼風(fēng)?？嚯y和善良。這些黃昏一樣的詞語，在我審美的水域里靜靜擱淺，在時(shí)光的水灣里緩緩落下，像一塊有些殘破的瓷片，沉下去，沉下去，不變的美一樣沉下去。無人打擾。