窗外的一棵樹(shù)，從冬天的清晨醒來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)看著我。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有鳥(niǎo)，窗外除了這棵樹(shù)，還是這棵樹(shù)。屋內(nèi)的我，從冬天的清晨醒來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)斜躺在床上，散淡的目光透過(guò)玻璃窗，于是我看到了這棵樹(shù)。

很久沒(méi)有這樣悠閑地呆在山居里了，很久沒(méi)有這樣清閑地回到村莊了。山村的黎明靜悄悄，不動(dòng)聲色地來(lái)臨。這棵落光了葉子的樹(shù)，在晨光里靜悄悄地醒來(lái)，說(shuō)它醒來(lái)，那是我個(gè)人的感覺(jué)，也許，它還在夢(mèng)里飛翔，那偶爾輕微一聲細(xì)響，一棵晶瑩透亮的露珠落地的聲音，那就是它的囈語(yǔ)了。爾后，天色在漸漸變亮，我可以看見(jiàn)旁逸斜出的樹(shù)枝，和樹(shù)大大咧咧旁若無(wú)人的姿態(tài)。它靜靜地站在我的窗外，和無(wú)數(shù)年前一樣，和我很多年前看見(jiàn)它時(shí)的樣子一樣：不聲不響，不言不語(yǔ)，我看著它，它看著我；我對(duì)它笑，它也對(duì)我笑；我對(duì)它訴說(shuō)，它也對(duì)我訴說(shuō)。

我想，我就是這棵樹(shù)的另一個(gè)影子；而這棵樹(shù)，同樣也是另外一個(gè)我。樹(shù)從我的身上看到了它自己，而我也從樹(shù)的身上看到了我看己。清新的空氣穿過(guò)窗縫，潛入房間，窗外的樹(shù)自由自在站立著，而床上的我也自在地思想著。此情此景，讓我不禁想起元朝宋方壺的《道情》詞：“青山相待，白云相愛(ài)，夢(mèng)不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開(kāi)。管誰(shuí)家興廢誰(shuí)成敗，陋巷簞瓢亦樂(lè)哉。貧，氣不改；達(dá)，志不改?！?/p>

一棵從晨光里漸漸清晰明亮起來(lái)的樹(shù)，讓我想起了一些人、一些事。同樣是在清晨，同樣是在這棵樹(shù)上，一個(gè)孩子像猴子一樣躥上躥下，有時(shí)摘下一串花，有時(shí)取下幾片葉，有時(shí)就干脆坐在樹(shù)丫上，自得其樂(lè)想些稚氣的事，諸如云朵里的神仙、大山外的神秘、長(zhǎng)出翅膀的魚(yú)、在水底游動(dòng)的鳥(niǎo)……怪怪的想法有時(shí)自己也覺(jué)得可笑，就忍不住“哧”地笑出聲音來(lái)，那時(shí)笑起來(lái)的不止是一個(gè)孩子，還有一樹(shù)花和一樹(shù)的葉子，還有枝葉間的鳥(niǎo)兒。而就在這棵樹(shù)下，孩子曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚仰望夜空，癡癡地望著月亮里的吳剛嫦娥桂花樹(shù)和小玉兔浮想聯(lián)翩，癡癡地望著天上眨眼睛的星星浮想聯(lián)翩。孩子無(wú)數(shù)次有這樣的想法，想去月亮里看看那些美麗的宮殿，想去摘一顆星星送給親人，比如慈愛(ài)的媽媽、奶奶和外婆，比如一起去掏鳥(niǎo)蛋的二狗，比如總愛(ài)偷偷拿米花糖給自己吃的菊花姐姐……陽(yáng)光燦爛的日子，樹(shù)陰是天然的大傘，孩子坐在樹(shù)下，看樹(shù)下螞蟻搬家，螞蟻上樹(shù)，螞蟻搬動(dòng)食物，實(shí)在是趣味無(wú)窮。而這時(shí)候，樹(shù)的旁邊，總會(huì)有帶著寶寶的雞們咕咕叫著，一只貓頭鷹在睡覺(jué)，空氣靜謐地流動(dòng)著，樹(shù)下的光斑跳躍著。孩子把頭貼近樹(shù)干，孩子說(shuō)：“你好!”樹(shù)也對(duì)孩子說(shuō)：“你好!”樹(shù)的葉子在風(fēng)中輕輕奏起了動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，孩子也稚聲稚聲唱起了從大孩子那里學(xué)來(lái)的歌曲《鄉(xiāng)間的小路》：“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳，笑意寫(xiě)在臉上哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)。多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散，遺忘在鄉(xiāng)村的小路上……”那些歌詞我似懂非懂，而孩子卻堅(jiān)信樹(shù)聽(tīng)懂了，樹(shù)在孩子的歌聲里如癡如醉，孩子在樹(shù)的歌舞里飄飄欲飛。孩子在樹(shù)下驚訝地看樹(shù)上的小芽撐開(kāi)了樹(shù)皮，小葉伸長(zhǎng)，成枝，枝上又有葉，葉子在風(fēng)中像翅膀一樣舞動(dòng)……

樹(shù)木在成長(zhǎng)，孩子也在成長(zhǎng)。孩子開(kāi)始會(huì)對(duì)著一棵美麗的樹(shù)木背詩(shī)了，他神情專(zhuān)注，他聲情并茂，他堅(jiān)信，樹(shù)木聽(tīng)懂了他的言語(yǔ)：“山際見(jiàn)來(lái)煙，竹中窺落日。鳥(niǎo)在云上飛，云從山里出”……而在村莊，在鄉(xiāng)村，又有無(wú)數(shù)棵這樣的樹(shù)，它在村子后面的山坡上，或在村中路旁，或在房前屋后院子里，春花秋果，夏葉冬枝，帶給無(wú)數(shù)人家無(wú)數(shù)人平淡而庸常的幸福。那種幸福是普通人的幸福，是非常個(gè)人化的幸福——它不需要理由。

一個(gè)人的心里可以因?yàn)橛辛诉@棵樹(shù)，而有了對(duì)故鄉(xiāng)的深深迷戀和戀戀不舍。一戶(hù)人家可能因?yàn)橛辛诉@樣一棵樹(shù)，而多了無(wú)數(shù)煙火味和歡聲笑語(yǔ)。一座村莊可能因?yàn)橐豢脴?shù)，讓無(wú)數(shù)過(guò)客一生難忘魂?duì)繅?mèng)縈。而引起這無(wú)數(shù)的牽掛的，可能只是因?yàn)闃?shù)上的一朵花，一只果，一片葉，一根枝條，或一小節(jié)曲折裸露在外的樹(shù)根……是這樣一棵樹(shù)使村子的生活變得真實(shí)、親切，是這樣一棵樹(shù)使鄉(xiāng)村的生活變得具體、生動(dòng)，是這樣一棵樹(shù)讓一個(gè)村莊的居住者感到腳踏實(shí)地心安理得，讓村莊的漫游者流連忘返心存感恩!

那么，對(duì)一棵樹(shù)的感情，事實(shí)上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一棵具體之樹(shù)了；對(duì)一棵樹(shù)的愛(ài)，就是對(duì)親人的愛(ài)，就是對(duì)村莊的愛(ài)，就是對(duì)土地的愛(ài)了!

作為那個(gè)孩子，在離開(kāi)這棵樹(shù)很多年之后，我現(xiàn)在又看到了這棵樹(shù)。這不是一種偶然，而是一種必然。

與一棵多日未見(jiàn)的樹(shù)邂逅于一個(gè)冬日的清晨，那是一份千年之約，那是一份感情的兌現(xiàn)。它站在我的窗外。在它的每一個(gè)枝節(jié)，每一片枯干簌簌作響的葉片聲里，隱藏著無(wú)數(shù)的歲月滄桑。在它的背景里，是我熟悉的鄉(xiāng)村瓦房。瓦房上的樹(shù)葉有一些是這棵樹(shù)的，有一些是另外一些樹(shù)木的。這些樹(shù)葉像飛翔的詞語(yǔ)和意象，落到任何地方都心安理得，都那么安靜從容。于是我又一次看到在這棵光禿禿的樹(shù)身上，還殘留著一些葉子，枯萎，金黃，無(wú)風(fēng)也飄搖，有風(fēng)也飄搖，像一只只轟鳴的鐘，又像一只只飛舞的鳥(niǎo)。孤獨(dú)而美麗，寂寞而蒼涼，悲壯而動(dòng)人心弦。它細(xì)微的輕顫都牽動(dòng)著我的心。這些葉子特別的美讓我想起了如水而逝的時(shí)光，想起了從指尖游魚(yú)般溜走的心事，想起了一些濃得化不開(kāi)的童年趣事，一些透明得不夾一絲兒塵埃的人和事……

“唧唧唧!”“喳喳喳!”“唧喳喳!”“喳唧唧”……不知什么時(shí)候，樹(shù)上已響起了鳥(niǎo)兒的歌聲。它們?cè)谇宄繗g快地叫喚，唱著抒情的歌曲，跳著動(dòng)人的舞蹈。鳥(niǎo)是樹(shù)木會(huì)飛的葉子啊!那么，我是一片葉子了，我是一只鳥(niǎo)兒!躺在床上，我內(nèi)心充盈著感恩和激動(dòng)，幸福的暖流如潮涌起。美好的一天從與一棵樹(shù)的交流和對(duì)話(huà)開(kāi)始!我將帶著美好的心情打開(kāi)門(mén)窗，走進(jìn)陽(yáng)光，就像一棵清晨的樹(shù)木，精神抖擻，走進(jìn)陽(yáng)光，金光閃閃，開(kāi)始充滿(mǎn)希望與幸福的一天!

作者簡(jiǎn)介：鴿子，本名楊軍，云南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)員。70年代生于云南祿勸某農(nóng)村，至今在《飛天》、《散文》、《中華散文》、《人民文學(xué)》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《中國(guó)詩(shī)人》、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《海鷗》、《葡萄園》、《常青藤》、《珍珠港》、《雨花》、《邊疆文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》等數(shù)十種刊物發(fā)表詩(shī)文若干。著有詩(shī)集《鴿子的詩(shī)》和《瘋狂的鴿子》、《囈語(yǔ)與譫言》等。