1

小周在王八萬的篾棚里煮泡飯時，有兩條狗沖老遠(yuǎn)山嘴邊發(fā)呆的妮子無緣無故地嚎叫，在屋外有陽光的曬場上，敞懷喂奶的村長老婆就起身噓噓地趕狗。“叫去死，叫去死，妮子又不是生人?！背阅痰暮⒆右驗闆]有叼住奶頭哇哇地哭。于是，穿個破棉襖的王八萬便在正屋里吼：“你喂你的奶，狗叫關(guān)你屁事，關(guān)你個屁事！”王八萬罵人時，將尿片一樣的腰帶解開，沒有扣子的爛襖子就暴露出里面的碎棉花疙瘩。

篾棚里的小周當(dāng)然不知道妮子在山嘴邊張望。他正好被濕竹子煙火熏得呃嘿呃嘿直咳，就只好含著淚瞇起眼睛用長竹筒子吹火。吹火時小周跪在村長灶前的灰堆上，燃起的紅綠火苗子映著他干裂似龜?shù)碾p唇。他用骯臟的袖子揩一揩額頭上的汗，臉上便烏七八糟一如飽經(jīng)風(fēng)霜的苦竹山山民。

好多老人家還把村部叫做大隊。小周是上面派下來的干部，一個人住在山對面村部老屋里的一間偏房里面。村部像個破廟一樣孤立在山腰的攤場上，離村子還有些路程。而這個叫做村子的山坳屋場也只有十八戶人家，其他住戶包括妮子家都零零落落地散在苦竹山皺褶的旮旮旯旯。從村部老屋到王八萬村長家，要經(jīng)過山嘴子上那片樹林和山澗上一座石橋。

太陽落山的時候，是山里吃晝飯的時候。山里的晝飯相當(dāng)于城里的中飯，很晚，晚到太陽偏西。這是以前山里一天兩頓養(yǎng)成的吃飯規(guī)矩。剛來時小周一下子還習(xí)慣不了，經(jīng)常餓得肚子咕咕叫，后來習(xí)慣了，晚上十點多鐘再啃一兩個紅薯或者玉米棒子。小周到吃晝飯的時候，就從村部下山到村長家吃發(fā)糕和泡飯，想不到這時村長家里還是冷窩冷灶。

村長王八萬縮在正屋里包扎山貨。想必是準(zhǔn)備趕集了，香菇、木耳、干筍、山澗里的茶葉等等堆得地下到處都是，王八萬手頭是麻繩、蛇皮袋、塑料袋一捆一捆地包扎，把頭發(fā)里的蒸汽都搞出來了。因此小周只好自己到篾棚里去燒大家吃的泡飯。

陽光已經(jīng)曬到門前曬場邊的土坎上去了。土坎上紅紅爛爛的一株山梅，被屋邊上一排翠竹襯出活脫脫的濃艷。正是山里氣溫開始回潮的時候，山澗里的陰寒濕氣開始滲透彌漫，讓人覺察到陽光的力量逐漸微弱。

這是小周在苦竹山的最后一頓晝飯。

吃飯時一個人坐在篾棚里唏唏呼呼把滾燙的泡飯吃出一些滋味，有腌菜、咸蘿卜和辣椒醬，跟平時似乎沒有什么兩樣，沒有人理會和陪同，但他覺得很自然，苦竹山里的山民就是這么樸素自然。

“你們也快吃啊，等下鍋里泡飯都冷了?！毙≈艹赃^泡飯就把兩塊墩子樣粗蠻的發(fā)糕拿到手上，“我回去了。”他邊咬發(fā)糕邊回村部自己的住處。

依然沒有人理他，村長還在吃力地用塑料繩子捆綁一大抱筍干，村長老婆抱著孩子在“呵噓呵噓”地轟趕在菜園里吃菜葉子的雞群。有兩三個老人在對面土坡上移動椅子，想把椅子從陰地方移到陽地方去。還有會計的老婆胖子嬸一手提一籃子的臟衣服被單，另一只手提一塊洗衣搓板沿石板山路下去，她要到山澗溪水邊去洗東西。她胖，胖得下一個臺階，胸脯就猛然抖一下。

“馬上就可以回到城里去抱你那個竹篙精了?！?/p>

“是哦?！毙≈芰?xí)慣了山里婦女開玩笑。

會計的老婆胖是胖了些，但是臉相好看，眼睛水靈靈的活絡(luò)，皮膚也豆腐一樣嫩?！安灰眯U勁啦，竹篙精瘦，當(dāng)心會被箍斷叻。”胖子嬸被自己的話弄得咯咯地笑。

但小周還是蠻高興的，會計老婆胖子嬸說的竹篙精就是小周的女友傅玉玉，曾經(jīng)來過苦竹山一回，艷麗得讓山里人嚼了半個多月。小周回村部小房間就收拾行李。因為屋子背陰，木格子窗戶透進(jìn)來的光線不是很強(qiáng)烈，就開開燈，而一個橘黃色小燈泡在白天又等于沒有燈泡。把一年來所用的東西歸歸類碼放成幾股，一股一般的生活用品準(zhǔn)備給小學(xué)里的困難學(xué)生，一股好一些的比如電筒、雨靴和保溫杯等就留給村長王八萬，還有一些書本、字典和計算器就準(zhǔn)備拿給妮子，山村小學(xué)里語文美術(shù)音樂等暫時都沒有人接課，高中生妮子沒有出去打工，平時小周有空小周上，小周忙的時候也是她來幫忙做義務(wù)老師，村里就只好叫她先頂一段時間再說。

小周要回城了。小周想回城后正好趕上元旦把自己跟傅玉玉的婚事定下來。他本來上個月就跟市委機(jī)關(guān)的同事們一起回去的，上個月正好支援期滿。苦竹山鄉(xiāng)開了個盛情的歡送會，小周他還代表支農(nóng)干部做了個匯報發(fā)言。依說有科長和老同志在場他不夠發(fā)言資格的，他在市委機(jī)關(guān)不過是小小辦事員一個，可是下鄉(xiāng)后他扎實做事從不請假就地入黨，所以接人的郝副部長硬搡著他上臺。

結(jié)果那次下臺后他沒有跟歡送車回去。他被郝副部長和鄉(xiāng)里的趙書記拖到一邊。郝部長說你晚一個月回吧，你協(xié)助鄉(xiāng)里把苦竹山工作安排完我就派車來接你。趙書記在一邊像奴才一樣勾著腰殷切地賠著笑臉。當(dāng)時小周二話沒說，點點頭扛著行李又爬山過嶺回到了苦竹山村。那天回村時太陽一如秋夏時節(jié)一樣白熾，曬在脖子上能感覺出麻麻辣辣的燥熱，弄得他不得不沿路就山澗里的冷水洗臉擦汗。

小周整好東西后叼一支香煙立在窗口。天色接近黃昏。窗外兩兩相逼的竹山使得眼前的天空顯得狹窄透明，老遠(yuǎn)山腳下掩映在竹林里的冷水溝嘩嘩地送來早起的夜霧。小周等待著村辦竹器廠和村小學(xué)的接手人來作最后一次交談，小周等待時擴(kuò)擴(kuò)胸深深地吸了口山里的新鮮空氣。小周多情地說了聲要走了苦竹山就將香煙吸得咝咝作響。

這時，他看到十七歲的妮子在一棵老樟樹后面走了出來。

2

第二天王八萬一早就趕來送他。露水還沒有干爽，王八萬先把他帶到自己房子邊上的一個廒間里，一指，說：“我都包扎好了，不累贅的話能帶就帶幾樣回去。”小周才知道原委，笑笑拜托村長一一還給村里人，讓他們趕集時換些錢用。王八萬露出些不高興的臉相，悶聲悶氣地說：“山里人沒有什么好東西，既然出了手你就是不受也得受，這你又不是不清楚。”

“可我怎么帶回去？”

“呶，你看?！贝彘L指著外面曬場上。

盡管有好多青壯年都出去打工去了，盡管平時這么早大家還在睡覺，但是曬場上還是有十幾個老老少少來送他，還有人打好了樟樹砧板、竹子靠椅給他。

“不行不行，千萬不可以，我單位車子來接我，我要你們這么多東西，你叫我以后在單位還怎么待下去？”

“你還不要，有人還專門到山里來搞土貨，跟鄉(xiāng)長書記來，連吃帶拿，實在弄不到，土雞也要抓幾只走?！蓖醢巳f說，“我們現(xiàn)在拿幾樣順手的，以后我慢慢托人給你送到城里去?！?/p>

“這還是不行。我回去就馬上結(jié)婚，結(jié)了婚我?guī)业闹窀菥珌砟煤貌缓?？?/p>

曬場上的人都笑了，會計的老婆把一身肥肉都笑坍塌了，但是村長不笑，村長幾天來像人家欠他的錢沒有還一樣，舍不得小周卻又無從表達(dá)。端起竹煙管一吸一吸，吸后將煙管頭子狠狠在門檻上磕，把煙屎磕得到處都是。

苦竹山一帶早先是贛東北紅軍打游擊的地方，山高林密，野獸穿梭。王八萬的一個叔公就是在惠臨鎮(zhèn)被白軍吊死的，吊人的旗桿還在那里，王八萬有次跟小周去惠臨鎮(zhèn)銷竹器的時候曾帶小周去看過那根旗桿。小周有個同學(xué)在惠臨鎮(zhèn)做木材管理站站長，但是他以前根本想象不到，現(xiàn)在在苦竹山旮旯里還有這么閉塞貧窮的山村。

出村后是爬上爬下的山路，有時候路上也有五六戶，或者十幾戶人家的村落。一路抬頭看天，天空的幽藍(lán)里面還有幾顆麻子一樣冰冷的星星在若隱若現(xiàn)，山里的清晨無聲無息，只有禾稈堆里的懶狗睜一只眼看他們下山。過獨木橋就沿麻石板路進(jìn)竹林子，再上山，一路是清一色扁擔(dān)寬的臺階曲曲折折，偶爾頭頂竹葉上的露珠會滴進(jìn)他們的后頸窩。

小周說村長，你讓人捎?xùn)|西給我在機(jī)關(guān)里影響不好。

這時候他們正好攀上一個山頭，東方太陽正紅嫩嫩上升，遠(yuǎn)處云霧一片，山山相連，可真正到山口公路還要走一個半小時路程。王八萬在前頭一直不聲不響地干走。

“你總不會故意耽誤我前途吧？”

王八萬突然停住，轉(zhuǎn)頭盯著小周問：“送你家里去總可以吧？”

“我又沒有成家，那是我老子的家，等于沒有送一樣。”小周說，“更何況我老子是個老八股，做一世的勞模，比你還古，從機(jī)關(guān)里拿幾本稿紙回家都罵得我要死，你送山貨去，那他更要起火了。到時候你不拿回來他說不定會跟你拼命的。”

小周在機(jī)關(guān)里像個新媳婦一樣不很說話，有時候叼一支香煙給人一種孤傲的感覺。機(jī)關(guān)是一個能顯擺的時候就不要錯過顯擺機(jī)會的地方，否則很難被領(lǐng)導(dǎo)看到。但是到苦竹山以后，沒有領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場的小周總是搶著說話，自己想到了的東西就說出來，總覺得有很多話要跟山民說清楚，甚至恨不得坐到山民肚子里去，把事情說透，把道理擺夠。

“那你說好了，你結(jié)婚以后就帶老婆來好不好？”

“你看我什么時候說話不算數(shù)？”

九點鐘的樣子他們出了山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見烈士墓山腳下停著輛部里嶄新的面包車。烈士墓前清明留下的花圈風(fēng)蝕得只剩下一副骨頭架子。小周一見烈士墓就想起王八萬的叔公被活活吊死的情形。機(jī)關(guān)里的司機(jī)不知道這些，從水溝邊站起來抖抖毛巾笑著沖他們走來。

小周丟根煙給司機(jī)，同時也把行李丟上車廂。

司機(jī)說：“我這回來不是接你回去，我是來傳郝部長一個通知的?！?/p>

“不接我回去？”小周吃驚地望著他。

“部里暫時派不出人，加上你在這……”司機(jī)從口袋里拿出一封信說，“不過郝部長說春節(jié)前他會過來看你，把你接回去過年的，到那時候他會跟你講清楚的?！?/p>

小周展開信站在路邊上看。王八萬村長則遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著小周看信的眼睛。風(fēng)吹著小周額頭上濃密的烏發(fā)，信紙角不住地拍打著小周的手背。小周看著看著愣在那里，愣過后慢慢蹲下，蹲下后就將頭埋在巴掌里一言不發(fā)，像是很累很累。

“可說好了支援一年就換人的呀?！蓖醮彘L問司機(jī)。

司機(jī)說：“這是組織上的事情，縣里鄉(xiāng)里已經(jīng)接到了通知，今年接替的干部都分下去了?！?/p>

“怎么能這樣呢？他已經(jīng)在山上呆了一年了。”王八萬突然又像是巴不得要小周走一樣著急。

“這是組織上的事，也許，是領(lǐng)導(dǎo)……在考驗他也不一定。反正郝部長說過他會親自來跟小周談的?！?/p>

小周蹲了一會就站起來。這時太陽已經(jīng)老高。小周從車上拖出行李。小周對司機(jī)說了聲“你回去吧”就望著村長。王八萬無所適從，張張嘴然后提起網(wǎng)袋和筍干跟小周屁股后一步一步原路回村。

走了一段懵懂路后村長突然追上幾步，扳過小周肩頭問：“你怎么……”

小周盯著村長，小周說我已經(jīng)是黨員了。

王八萬就不再說話。王八萬感覺到背心上有星星點點的汗絲，肚子嘰里咕嚕地說餓。來到山澗里歇下，小周坐在水中的大巖石上盯著流水抽煙。王八萬拿出塊紅薯掰一半碰碰他，他頭也不抬地說他不想吃。王八萬不再勉強(qiáng)。王八萬知道他心事重重。

3

傅玉玉是個很漂亮的姑娘。

小周一年前搞外調(diào)時一見面就發(fā)現(xiàn)傅玉玉的漂亮。小周最后一次見到自己的女朋友是今年暑假。后來十一黃金周本來也可以回城，隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)有支援的干部約他一起回去，他正好接待幫忙銷售竹器的一幫來山里休閑的營銷干部。沒有辦法的事情，苦竹山做的竹器器形跟市場不對路數(shù)。

暑假時傅玉玉來過一回苦竹山山村?？嘀裆降南募緷M山蔥郁，四處鳥鳴，汩汩的冷水溝涼爽可人清澈見魚，野果實到處都有，野菜餐餐上桌，野兔等肉食非常新鮮。城里整天需要空調(diào)的時候，這里的夜晚不蓋好被子就會著涼。那一次傅玉玉不是一個人來的，她還帶來了三男兩女，加上自己一共三對。

她們女的大都是吊帶上衣，男的都戴墨鏡，純粹一派旅游者的打扮。面對這種情況，小周不能說沒有一絲醋意。他們成雙結(jié)對進(jìn)山正好就孤立了自己，自己仿佛成了導(dǎo)游，陪他們喝酒、游泳，安置他們休息，給他們準(zhǔn)備野味，帶他們?nèi)ド綕?、去筆尖峰、去魔金洞……因此像小兩口一樣，在沒人注意的時候小周經(jīng)常同“竹篙精” 傅玉玉橫眉冷對、磕磕碰碰、嘀嘀咕咕鬧點別扭。

好在傅玉玉是個大方開放的姑娘。當(dāng)村民的面她挽著小周的胳膊，纏在小周的身上，甚至還當(dāng)眾親小周的臉?！靶≈鼙荒莻€竹篙精迷上了，幾天就把血吸干了，臉上的水色很難看。”村民半開玩笑半認(rèn)真地傳言這樣一個新鮮的發(fā)現(xiàn)，這使得小周的自尊心多少得到了回歸，也跟著嬉鬧了一個星期。

但是最后還是不歡而散。

傅玉玉他們不知道山里人的心理和習(xí)慣，也不顧小周反復(fù)強(qiáng)調(diào)“注意影響”的囑咐，經(jīng)常穿游泳衣到人家洗菜洗碗的冷水溝上游去嘻嘻哈哈打水，照常在村邊野地里放機(jī)子男女相擁跳舞，打牌賭博通宵達(dá)旦，有時半夜起來瘋子一樣吼叫，或者在村子里追打得雞飛狗跳。甚至山民中有人在白天，倒霉地看到他們中某對年輕人在竹林里像狗一樣地性交。一向安靜的山村，幾天來搞得樹上的松鼠都跑掉了，喜鵲也把窩挪到了另一個山頭去了。

因為是小周的朋友，婦女們都不很愿意做相，就只好皺著眉頭到更遠(yuǎn)的上游去用水。一聽到放音樂的聲音，山民就吼自家的小鬼不要去看。還托王八萬找小周交涉，村委會有些干部有意見，大隊部不能搞得烏七八糟，更不能帶壞了孩子。

小周兩頭為難。一方面在山民面前費盡口舌解釋道歉，另一方面阻止城里人的許多娛樂活動。于是終于在忍無可忍的某天晚上當(dāng)眾將音響關(guān)掉了。

結(jié)果傅玉玉他們嘟著嘴唇一個個掃興離開了苦竹山。傅玉玉回城后信中總是不冷不熱，最后就根本不愿意回函。小周吸著煙想，這可能是暫時的，平時傅玉玉情緒鬧過一陣后也照樣挽著小周的胳膊在大街上走路。不如讓她冷靜一段時間，小周打算干脆等到春節(jié)回去再同傅玉玉好好坐下來面談，他知道傅玉玉不是那種不通情達(dá)理的女人。

4

聽說小周又回到村里坳里人很高興，滿心的歡喜無法表達(dá)只有沖小周嘿嘿地憨笑。鄉(xiāng)里的一個胖子副鄉(xiāng)長和禿頂?shù)霓k公室秘書趕上山跟王八萬商量，王八萬的頭搖得跟撥浪鼓一樣說，這事得問問小周自己，小周如果硬是不愿意留在苦竹山村我做村長的屁也不放一個。我甚至都不要你們再派過干部。

副鄉(xiāng)長說：“你們竹器加工廠都起來了留小周還有什么意思？”

“話不能這么說，”王八萬急了，“小周是我們支部副書記，又是村里的副業(yè)主任，他抓學(xué)堂和文化都很有一套的。”

鄉(xiāng)里秘書說：“一個支部干部，還是個年輕干部，在手機(jī)信號都沒有的山上做了這么多事情，你還忍心讓他在這里再吃一年苦？”

“這……這，你就叫他去好了?！蓖醢巳f聲音一下子細(xì)小了許多，表情也有些不好意思。

“小周呢？”副鄉(xiāng)長望望村部的破房。

“帶隊挑竹器到縣里去賣去了?！?/p>

“他就住這樣的房子？這都是打游擊時用的土坯房啊?！备编l(xiāng)長想想轉(zhuǎn)身就出了村部。鄉(xiāng)辦公室秘書趕緊遞上一段竹竿子讓他做拐杖爬山。爬山時陽光西斜，向陽的一片竹林子溫暖如春，林子間斑駁的光點在竹竿上搖曳忽閃，野雞便拖著漂亮的尾羽撲哧撲哧地從竹梢上飛出，飛過山坳里幾塊冷漿田時還咯咯咯地叫了幾聲。

副鄉(xiāng)長爬山爬得氣喘吁吁，埋怨說：“這個小周也是，當(dāng)初叫他留在鄉(xiāng)里做辦公室主任他不做，現(xiàn)在好了，住那個破屋子冷都要冷死?！?/p>

秘書說：“他能挺，他還年輕?！?/p>

“能個屁，他是爭硬，在家里少爺公子一個，機(jī)關(guān)里一杯茶一支煙做秀才，他哪里吃過這種苦?！?/p>

“你清楚？”

“我跟他老爸九十年代初期一起到省里開過勞模會，前不久還在市里碰到過，叫我關(guān)心關(guān)心他?！?/p>

他們最后爬累了，坐在半山腰石板臺階上休息。

胖子副鄉(xiāng)長走后的十來天的樣子，苦竹山一直在下寒雨。下雨天山路上只見水流不見人跡。狗都不愿意出門，立在屋檐下伸舌頭望著曬場上的山梅發(fā)呆。除了關(guān)起門老公老婆在床上做些哼哼呀呀的好事外，山民們出門不知道往哪里去和出去干些什么。

村小學(xué)就放假。村小學(xué)在山腰上的另一個土坯屋里，因為沒有石板路，上坡打滑摔跤是經(jīng)常的事情?？嘀裆酱逍W(xué)一總十九個學(xué)生兩個先生。一個先生是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢但畢竟讀過私塾的花甲老朽，一個是寡言少語的兼職劉會計。小周來了后，以為老朽不是長久之計便訪問到了在鄉(xiāng)中學(xué)讀過兩年初中和半年高中的妮子。妮子成績是蠻好的，可惜家里窮得父母都出去打工，兩個弟弟老奶奶又照看不住，只好回家操持家務(wù)。

妮子的弟弟都在村小上學(xué)，如果讓妮子來上課就兩全其美了，所以小周和王八萬一合計就決定找妮子談話。談話時妮子滿臉通紅手指不停地?fù)v弄辮梢。妮子的胸脯已經(jīng)像發(fā)酵了的饅頭一樣。小周和村長找她談話，沒有見過場面的她瞟一眼小周，就跟相親似的把個頭低到了褲襠。于是王八萬就說，好了好了，別難為姑娘家的，有文化總是硬的，讓她明天開始練練膽子就差不多了。

妮子就像秘書一樣跟著小周學(xué)習(xí)當(dāng)老師。十七歲的妮子剛上講臺時，一幫半大不小的學(xué)生跟在屁股后面用指頭在臉上羞她拿眼角瞄周干部。小周只好去學(xué)堂里訓(xùn)話，拿教鞭把講臺拍得跟打鼓一樣響亮，粉筆灰到處亂飛。

王八萬坐在村部破房里陪小周說話。雨滴順著床邊竹柱子蚯蚓一般往下流，把小周的一本長篇小說都打濕了。“看看，可惜了可惜了，把課本上的字都搞糊了?！蓖醢巳f再看看開裂了的土坯墻就說該拆了。這時他老婆戴著斗笠來了，說是來接王八萬回家哄孩子，胸前一對脹鼓鼓的奶子總在她男人肩臂上磨蹭。王八萬于是朝小周嘿嘿地干笑兩聲就隨同老婆走出了大門。

村部后面院子里堆滿了竹子，雨天里領(lǐng)竹料的人很少。小周用棉花把書本上的雨水吸干后就讀那幾行字，結(jié)果把自己讀得心煩意亂，因此想到傅玉玉，想到把手伸進(jìn)傅玉玉內(nèi)衣里面摸捏的感受，想到?jīng)]有結(jié)果時就倒在床鋪上蒙頭睡覺。

屋子外滴滴答答，山風(fēng)開始野馬一樣發(fā)作，狂風(fēng)沿著山坳一路壓迫著樹梢竹梢，樹和竹子就狠命地嗚嗚地叫著反抗。墻縫的雨水滲倒床腳邊時，小周實際上已經(jīng)迷迷糊糊睡過去了。醒來不知道什么時候濕淋淋的妮子立在邊上看著小周。

“領(lǐng)竹料是嗎？記得你弟弟昨天領(lǐng)了一些去?！?/p>

“奶奶做了一個晚上，料都用完了。”妮子看看門外，妮子的奶奶是村竹器加工廠的編織好手。

“你怎么不戴個斗笠？”小周看著貼在她身上的濕衣襟，忙遞給她一把干毛巾讓她揩，“頭發(fā)都濕了，會淋病的?！?/p>

小周還發(fā)現(xiàn)她一把散亂的頭發(fā)是用一根細(xì)繩子綁緊的，就想，要是像城里人一樣有個蝴蝶發(fā)夾就好了，妮子的頭發(fā)就管束得更順更好看了。這一看不要緊，一看就看到妮子臉跟關(guān)公一樣，胸脯明顯在劇烈地起伏波動。

妮子走近小周，兩眼盯著腳尖說：“我，我想在這屋子里烘干衣服再走。”小周已經(jīng)不能自持了，因為他嗅到了女人身上的肉香。他禁不住伸手捏住妮子豐腴的肩頭。小周只要一使勁就能將成熟的女體橫陳到床上。但是小周還是怕燙一樣縮回了雙手。小周笑笑說，你到村長家里烘吧我這里火都沒有。小周笑時屏氣息聲的臉頰肌肉一抖一抖。于是妮子咬咬下嘴唇委屈地走了，留下的小周仰頭發(fā)出一聲長長的嘆息。

5

后來才知道那天刮山風(fēng)時村小學(xué)的土坯屋塌了半間，幸好沒有壓到一個學(xué)生。小周和山民把桌椅板凳搬到村部后便趕春節(jié)前回到了城里。

回城里先到郝副部長辦公室匯報工作。

“有什么困難嗎？”郝部長見面就問，“不是天天下雨我就到苦竹山去看你去了?！?/p>

小周說村里挺好的，竹器加工廠賺了錢可以蓋個廠房，省得編織工都分散在家里，竹料搬來搬去不方便，只是村小學(xué)讀書的人越來越少了，山里人連作業(yè)本和筆都買不起，我回去時想找教育局求點支援。

“大概要多少套文具？”

“如果適齡兒童基本入學(xué)，估計需要八十多套?！?/p>

“我這就寫個條子讓財務(wù)科撥給村里買文具?！?/p>

“謝謝部長了！村里對付了這個學(xué)期，下學(xué)期竹器廠就有錢支付了?！?/p>

“還有什么困難嗎？”

小周說：“學(xué)校的土坯屋倒了半間，不過這個山里人加加勁就可以自己筑起來的?！?/p>

“這個就要研究商量了，我正準(zhǔn)備給財政寫個報告，干脆在苦竹山建一幢兩層樓的鋼筋水泥教學(xué)樓?！?/p>

“那就真要謝謝部長了！”

郝部長說：“謝什么，組織上還要謝你呢。人員很緊，要不就是老弱病殘。你個人有什么困難沒有？”

“沒什么?！毙≈苡X得很順利，告辭后就退了出來。

退出來后到女朋友傅玉玉家里去敲門。

叩了半天，傅玉玉的媽媽才防強(qiáng)盜一樣開了一絲縫隙。她愣地看了他一眼說，玉玉不在，你這個時候才來有什么事嗎？小周心一沉知道事情不好，看看傅玉玉那間臥室門關(guān)著就沒說什么。

晚上有月亮的時候小周又去。這回是傅玉玉的弟弟開的門。她弟弟將重心落在一只腳上蹺起大拇指說，聽我媽說你下午來過一趟？我姐姐剛走，跟她男朋友跳舞去了。小周就不再問了，小周頭暈了一下就強(qiáng)硬地轉(zhuǎn)身下樓。

小周走在街上時兩邊華燈初放，來往的人流摩肩接踵并目不斜視。

回到家一聲不吭。小周媽媽就關(guān)切地上前問：“餓了嗎？不舒服？還是……部里人說了什么？”小周不耐煩地從沙發(fā)中蹦起來回到自己的臥室仰身倒在床上。小周的爸爸點支煙跟進(jìn)去坐在藤椅上，問：“是不是部里繼續(xù)讓你留在鄉(xiāng)下你有意見？”

“……”小周坐起來。

小周爸爸把煙灰彈在煙灰缸里說：“組織上這樣做一定有理由的，我聽說組織上在考驗?zāi)愕耐瑫r也在培養(yǎng)你。至于，至于你個人的事當(dāng)然，當(dāng)然也要……”

小周咬緊牙根淚水盈眶。

小周就這樣在抑郁和沉思中度過了春節(jié)。好在他平時也不怎么活躍，所以來拜訪他的同事和朋友，只當(dāng)他是一向的深沉和孤傲。小周在科室里從來是高效率做完本職工作的，做完了看看報紙也從不幫助別人。機(jī)關(guān)的事情平時一般都不是很多，要人家?guī)兔Φ娜瞬皇峭祽芯褪潜孔?。有小周這樣思想的人自然得不到人緣，得人緣的小周可能早就加入了組織。因此在確實感到無聊的時候他要求了下鄉(xiāng)，而且堅決要到最偏僻最貧困最基層的地方去做事。小周沒有去同事甚至部長家拜年。小周也沒有再去找傅玉玉，盡管他時常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著傅玉玉臥室的那個窗口，盡管那扇窗戶一直沒有向他敞開。

6

一過正月十五小周就回到了苦竹山村?；卮迩八驄寢屢艘恢挥袡C(jī)玻璃發(fā)夾，他自己不好意思上街去買這個東西。媽媽有些不解，小周就說山里人托他買的，買麻煩，送她一個算了。于是他就把這只發(fā)夾放進(jìn)了口袋。

回山村正趕上伐竹子的好天氣。山里女人都帶著孩子匯聚到曬場上享受著輝煌的太陽。王八萬的兒子可以摸爬嬉笑了，他的老婆就在地上鋪一層厚厚的禾稈，再用東西圍個圈子，把他放在陽光底下，自己就可以放手去跟婆娘們開一些動手動腳的玩笑，以及納個鞋底等等。王八萬也可以脫下爛襖子散一散身上的霉氣。

于是山道上有人吆喝著磨快砍刀，山民們可以趁春雨前的干爽扎緊身上的腰帶，在新竹尚未破土?xí)r選定老林子的地勢在高處一字排開，然后讓無數(shù)的突突聲像鼓點一樣在深山里響起。

在篾棚里煮泡飯的時候，小周建議王村長召開一次村委會會議。王八萬想也沒有想就扭頭打發(fā)幾個孩子去分別通知。太陽落山后劉會計、劉會計的胖子老婆、拐子賴九、麻老舅子，以及洪浩都被召進(jìn)村部，把村部積壓的課桌搬到前院，再在中間生一堆炭火以抵擋夜間的寒氣，大家烤火、吸煙、張三李四嘮一圈子閑話。

劉會計說今年砍竹子最好是砍背溝的老竹林子，那里好幾年都沒有過刀了，估計老虎都可以藏得下身子。大家說應(yīng)該應(yīng)該，兔子都清楚，不能因為遠(yuǎn)就專吃窩邊上的青草。

小周坐在胖子嬸邊上，胖子嬸的肉體擠靠著自己，奶盤都可以看得到，奶香就一陣一陣撲鼻，再加上前面的火堆，他就感覺到開會的氣氛溫暖如春。

好長一段時間后小周說，建議小學(xué)暫時移到村部的正堂來，錢搞到一些，讀書基本上不要花家里的錢，只是要各村民小組組長上門去動員，把花費說清楚，讀書是頂要緊的事情。大家說，就是就是，我們沒有文化總不能讓晚輩做睜眼瞎吧，小鬼長大了都跟周干部一樣出息哪個不高興。于是小周便趁熱打鐵把挨家挨戶動員任務(wù)一一分派到個人身上。

散會后小周很快活。小周將他們送出門后還仰面看了好一會星星。黑夜里只東邊有忽閃忽閃的光明像是雷電。山里的夜間陰沉潮濕，微微的寒風(fēng)讓人想起城里的冬天。小周同時還想到第二天上山伐竹。去年學(xué)會的伐竹經(jīng)驗明天就可以大試身手。刀下片片竹屑翻飛，砍聲篤篤在山坳里回聲蕩氣，倒竹時順勢用腳一瞪，高喊“倒啰——”，沖天的翠竹便嘩嘩啦啦地跟慢鏡頭一樣向坡下倒撲。每年老竹倒下，春筍破土而出?？嘀裆降闹裨磳ι矫駚碚f取之不絕用之不盡。

這時舉火把送拐子賴九返回的王八萬正好路過。王八萬拐過山嘴時被小周叫住。

“沒有睡？”

“想跟你說些事。”跟吃了鴉片煙似的，小周很是興奮。

王村長就將棉襖攏了攏。小周拿出張自己畫的草圖出來，用木棍子指指點點，想把山坳皺褶里的散戶都集中到苦竹山中心山臺上整塊平地，把在外面打工的人都叫回來，去建個新村，大家自己動手，用一色的竹子木板，房子統(tǒng)一樣式，有院子和閣樓，把學(xué)校做在新村里面，再開挖一條通到外面的路，辦三個工廠，一個是竹器廠，還一個是干野菜廠，再報批，搞一個小野生動物養(yǎng)殖場，這是第一步，第二步就是……

王八萬聽后呆呆地看著小周半天不說話。憑腦子王八萬記不住這許多，王八萬說明天吧明天吧，明天我叫劉會計用紙都記下來。

于是小周笑笑就讓他等第二天天亮。等待的這個晚上小周還就著橘黃色燈泡看了一章節(jié)小說，看到眼睛發(fā)脹躺下去睡覺的時候大概在子夜時分。他很疲勞，一落枕就呼呼入夢。這時候，苦竹山上空隆隆地卷來鋪天蓋地的烏云，烏云如巨龍在夜空中翻江倒海。接著是電閃雷鳴，接著是雨鞭如織，接著是山風(fēng)沿著山坳橫沖直撞呼嘯陣陣，林子里跟鬼叫一樣嚎聲恐怖。

小周從夢中被驚醒。小周全神貫注地聽了一會。小周猛地感覺到什么時豁地翻身坐起，穿衣、筒鞋、下床、奔向大門。但是晚了，村部土坯屋如同一艘破船被龍卷風(fēng)抱緊了搖了三搖，就像碼起來的積木一樣嘩地倒塌，倒塌聲被風(fēng)夾帶撒向苦竹山旮旮旯旯，并完全消失。

第二天天亮?xí)r山坳里風(fēng)平浪靜，只有天上少見的霞塊斑斑駁駁猶如花哨的靈旗。靈旗的中心正冉冉跳動著一輪溫暖的朝陽。

王八萬和山民們扒出小周尸體時太陽已經(jīng)照到竹梢。山坳里的嗚嗚哭聲陡然像哀樂一樣悲切地奏起，胖子嬸和妮子撲在廢墟里哭得死去活來。小周安詳?shù)靥稍诘厣希诎紫嚅g的臉上有一種難以表述的哀愁。王八萬哦哦地頓足捶胸。劉會計冷靜地將小周抱到一塊寬厚的樟木板上。小周的軀體很輕很輕，就像一只餓死的山羊。

于是太陽當(dāng)頂山清水秀時苦竹山山口迎來了一輛輛小車，車上人不聲不響沿著羊腸小道急急地逶迤而上，一班子人馬跟偵察排一樣跋山涉水汗似雨流。

大家站在廢墟邊時太陽已經(jīng)西沉。西沉的陽光擠過人群鉆進(jìn)倒塌的土坯和橫梁。土坯與橫梁之間就隱約顯見一個像日光一樣的物件。大家圍過去用手小心翼翼地撇開浮土。大家撿起來的竟是一塊閃閃發(fā)光的有機(jī)玻璃的蝴蝶發(fā)夾，以及發(fā)夾下一扎未發(fā)出的給一個叫玉玉姑娘的情書。

山里陽光燦爛。

作者簡介：江華明，男，1962年11月生。江西省作協(xié)理事。至今在《上海文學(xué)》、《花城》、《大家》等刊物發(fā)表小說上百萬字，出版小說集一部，作品獲過1992萌芽文學(xué)獎和江西谷雨文學(xué)獎等獎項。現(xiàn)為瓷都晚報社副總編輯、主任記者，景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席，景德鎮(zhèn)高專客座教授。